formula vieții perfecte
a imprevizibilului care dă atâta savoare
a armoniei eterne
a echilibrului atât de fragil dintre liniștea desenată de o imaginară linie a orizontului
și o alta emisă pe
du-mă, vânte, unde-oi vrea,
du-mă la mândruța mea,
că-i rămasă singurea
și mi-i tare dor de ea
și număr zilele: cele în care urmează să împletesc cărări până la tine,
cele care nu vor veni
într-o zi,
o să iubești o femeie care-ți va mătura prin oase, prin interiorul lor,
cât să te doară,
le va spăla cu infinită grijă,
le va sorta după dimensiuni, după locul în care au început
să-ți vorbesc despre locul acesta
unde nu visăm decât alb și sărat, ca midiile,
în el desenez un ochi care vede pentru prima dată lumina,
desenez un soare oval
și un demon care e uimit de câte
Pe 13 mai 2012, na, belea, o adevărată zi cu ghinion, nea Gheorghe, Gigi Dănăilă, n-a avut ce face și s-a dus pe la fosta nevastă. De-a doua. Vorbește despre ea cu infinită ură. Spune că o cheamă
L-ai simțit încă de la intrare. Te-a izbit, ăsta e termenul corect. Imediat după asta te-ai așteptat să te oprească cineva, una dintre rude, să te întrebe: Băă, de ce sângerezi? De ce ai ochii
Pământul e cel care poate vindeca orice. Poate vindeca foamea. Dacă te doare din burtă, poți lua un bolovan și-l poți hăpăi de îndată. Gura ți se umple imediat de pâinea asta care e pământul. Iar
Numele bănățenilor e ușor de reținut. Toți se numesc chiar așa: Bănățene. V-am mai spus, dacă mergi pe uliță și te găsești cu ei, le spui simplu: Bună ziua, Bănățene! Dacă nu reușești să-i deosebești
se miră că dragostea ei nu a reușit să te vindece,
că nu-ți este suficientă, că nu-ți acoperă tot spațiul,
umbra,
picioarele când ți-e frig,
că nu reușește să te cuprindă în strânsoarea ei
încă-i păstrezi numărul de telefon,
cândva, o să te decizi să-i mai spui câte ceva, fie și două cuvinte,
e forma ta de a conserva legătura cu cineva care demult te-a uitat,
care te-a schimbat ca
Dacă am fi fost mai mulți frați, să spunem șase, în cameră ar fi fost nevoie de trei paturi. Mama ar fi dormit în cel de la perete. Trei dintre noi am fi dormit în cel de la fereastra cu aerul prins
te sugrumă orașul,
îi pipăi strigătele,
carnea lui atât de transparentă
e o altă formă de a te înstrăina,
lași semnul tău de om care tace atât de timid
pe fiecare zid care încă nu te-a strâns
Omului care moare, trebuie să-i crească un salcâm pe piept. Dacă salcâmul face flori albe, înseamnă că a fost un om bun. Dacă florile sunt roz, înseamnă că omul care a murit a iubit mai mult
să calci temător,
să ți se îndoaie genunchii,
dumnezeu are și el dracii lui, are temeri,
tot ce vrea e să fie la fel de liniște ca la facerea lumii,
nu-ți flutură velele și abia mai respiri,
sub
Trenul e calul meu fermecat. Aleargă precum vântul și scoate flăcări pe nas. U-uu, tot nechează el. Iar eu sunt Făt-Frumos. Am la mine un paloș uriaș. Cu el mă pot lupta cu toți zmeii de pe pământ.
ne iubim cântând din trompetă,
ta-ta-ra-ta-ta,
ne vindecăm, facem schimb de solzi, de temeri,
ne dăm unul-altuia timp,
o secundă pentru tine, o altă eternitate pentru amândoi, lua-ne-ar
Singura oglindă din sat e la Mareșăleasa. Bordeiul ei nu are gard, așa că te poți strecura până în dreptul unui ochi de geam, ca să poți privi înăuntru. Ochiul de geam e oval, seamănă cu o pâine
ce te bucură,
la ce oră vine somnul,
cum picură și de ce tot crezi
că fiecare copac
e o femeie care a îmbătrânit
de singurătate
dacă te ridici pe vârfuri
ești cu o palmă mai aproape de
I
inima ta e un cuib
în care se ascund vrăbiile
atunci când nu mai au nimic de pierdut
prin aerul dens,
când nu mai există anotimpuri, nici împăcări,
nici căințe
felul în care ea bate e o
sapi o groapă circulară,
un fel de iris care a filmat totul, care stochează, cadru cu cadru,
poveștile altora,
încerci să pășești printre ele, să înoți, să stai deasupra
cât să nu te su-fo-ce,
tot tu ești vinovat,
tu ești cel care porți povara acestei tristeți,
numeri ferestrele,
numeri așteptările,
numeri pașii,
unu-doi-trei, câte femei, oho, te-au iubit, câți plopi impari
și încă
ești fericit, azi
vei naște un ou în care vei avea suficient timp și spațiu
să te odihnești:
tu și păcatele tale, tu și ghearele tale,
tu și oul tău pe care-l vei naște cât să te încapă
(ea
Gârla e un fel de mare care s-a născut prematur. Așa s-a născut și Mihăiță, tot prematur. Mama spune că nu a mai avut răbdare. Mătușa, însă, crede altceva: de vină e tata, care i-a dat mamei cu
Se mișcă lasciv. Așa crede ea. Noi, în schimb, ne facem altă idee: ori o dor hemoroizii, ori e opărită. Nu știm cum o cheamă și nici nu manifestăm vreun interes în sensul ăsta. Așa că o strigăm