Jolanda Dósa

A plouat toată noaptea. Dimineața, orașul părea un om care nu dormise. Pe pervaz, apa număra ceva. Poate anii. Poate oamenii. Poate greșelile. Nu știu. Am deschis geamul. Aerul mirosea ca o

E aproape decembrie. Îl văd venind ca pe o rudă pe care n-am iubit-o niciodată, dar care îmi știe adresa. Nu mai număr anii. Cred că am încetat cândva, acum mai bine de un deceniu, când am înțeles

Noaptea nu mai cade. Noaptea se adună. Se strânge încet în colțurile camerei, sub masă, în spatele fotografiilor, în crăpătura subțire dintre perete și podea, ca o apă neagră care învață

​În mintea mea te-am îngropat de zeci de ori. Așa se învață absența — repetând scenariul până când pământul nu mai pare o surpriză. ​Ți-am auzit suflul penultima dată, o vibrație subțire între

Făcusem câțiva pași pe noua cărare creată ca un puzzle de muncitorii de peste drum... Săracii oameni... mâncau pe nerăsuflate din pâinea care căzuse pe jos de atâtea ori, dar nu mai conta... Mi-era

A trecut o altă zi... și clipa plecării se apropia atât de repede, încât nici nu putea măcar pentru o clipă să oprească timpul... Știa însă că nimic din ce ar putea face nu ar schimba drumul pe care

Un gard ce te desparte de lumea celor vii... O lume-n care tot ce n-ai găsit în viață găsești acum... zadarnic... rătăcit... Și bați timid în lemnul învechit, priviri uimite de noul venit... Ai

Nu sunt de aici și nici de acolo, ca o gară uitată între două orașe în care nu mai oprește nimeni. Oamenii își poartă convingerile ca pe niște steaguri, iar eu am rămas cu mâinile goale, privind

Am căutat toată noaptea ceva care să schimbe sfârșitul la șase, n-am mai găsit nimic afară se făcea ziuă iar eu, inutil mergeam spre casă încet ca și cum câteva minute în plus ar fi putut însemna

491 de zile-ntr-o iubire ciudată, 515 clipe-mpreună-ntr-un abis... Un miliard de săruturi amare-ntr-o iarnă, Și-o despărțire așteptată în august finit... 17 aprilie? Început de cumplit... 20 august,

Stau și privesc pachetul strivit de albastrul impur... și mă gândesc să o scot? Să o aprind?... Dar știu că și mâine va veni o zi... Aceeași monotonie subită... Mă uit la cheia de la șnurul galben

De-aș înțelege zodiacul Și falsele lui definiții Aș aprecia cinstit și racul... ...Te-aș regăsi la câțiva pași înapoi... Aș căuta amintirile plăcute Și m-aș întoarce-n trecut pân' la tine Te-aș

Poți să gândești că e plăcut să obții lucruri scumpe într-o fracțiune de secundă… și să fii mai proprietar pe lucruri de valoare cu cât faci câte un pas mai departe de locul în sine unde ai găsit

În fiecare om locuiește o casă. La început pleacă oamenii. Apoi se sting luminile. În unele case se sting becurile. În altele se sting oamenii. Când eram copil, iarna venea prin țevi. Acum vine

Mi-am dat seama că nu mă pot încrede nici în omul care dimineața apare lângă mine... același în fiecare zi... și am văzut că nimic nu se rezolvă de la sine. Nici vreo figurantă care își ține geanta

La un moment dat, fiecare om devine colecționar. Nu de obiecte valoroase. Nu de averi. Colecționar de lucruri fără întrebuințare. Într-un borcan din debara păstrez trei chei. Nu mai știu de la ce

La fiecare ședință, adevărul intră pe ușă cu dosarele sub braț. Pleacă primul. N-a apucat să vorbească. În jurul mesei, capetele se pleacă ritmic, ca un câmp de floarea-soarelui care și-a ales

Am pus timpul la păstrare într-un sertar cu hârtii vechi, răspunsurile nerostite și două baterii descărcate. Am fost prea ocupați să alergăm după lucruri, să construim ziduri mai înalte și mai

Nimeni nu ține minte suficient cât să conteze Doar te miști îți faci loc în ceva ce nu te arhivează și crezi din inerție că există un martor ce-ti va corecta lipsa dar martorul îmbătrânește își

Durerea dintre noi nu cere nimic Stă.. ca un lucru pus greșit pe masă învățăm să vorbim pe lângă ea până devine mobilă și ne doare exact atât cât să putem trăi mai departe

Am pus lemn la ferestre și mușcate la pridvor, exact cum îmi imaginam când eram copil și ploaia intra prin acoperiș. Am ales culoarea gardului, am plantat trandafiri, am cumpărat o masă mare