nu arunca vitriolul compătimirii în ochi
deși mi s-a amputat mâna dreaptă
in-vitro se dezvoltă alta căreia
de pe-acum cuvintele îi știu de frică
e devreme pentru bastoane din fildeș
mă
casa perfectă nu mă poate primi
stau sub umbrelă ploaia întârzie
Preabunul i-a pus interdicție
pe Cădere
casa perfectă nu mă poate primi
lasă varul albastru să țipe
se scutură pe umbrela
prietene de-o vreme
mă locuiește cârtița
cu pielea crescută
peste dioptriile soarelui
nu vede cât să sape tunelul
pentru a nu-i rămâne sufletul afară
prietene de-o vreme
mă locuiește
indiferent
ce moarte îți alegi
mâna rămâne
și
glonțul pe firul narativ
spre tâmpla dreaptă
mâna și
forcepsul
care-ți trage creierii afară
pentru baia săptămânală
(baia de weekend)
mâna
dacă rotești sabia aerul se golește de umbre
mănunchiul razelor îți coace în creștet
halucinația că numai lui dumnezeu îi trebuie cerul
apele spovedaniei cresc și te fură
nu bagi de seamă cum
în copilărie îmi plăcea
să spăl rufe la gârlă
cu ligheanul în cap
păream pe jumătate amforă
vas încă nelocuit de vânt
spălam întâi combinezonul mamei
iar apa devenea mai limpede
ați văzut cum merg oamenii care se-mbată
din damful propriului sânge
i-ați întâlnit?
vine câte unul se-așază sub pom
prea amețit pentru a mânui praștia
întinde mâna să pice mărul
la calafat dunărea este pe jumătate secată
puține vapoare sau bărci în larg
doar geamandura legănându-și singurătatea
un paznic de far i-atinge șoldurile
în fiecare noapte
oamenii trag peste ei
atunci pământul își lățea spinarea
de la un capăt al plajei la celălalt
tu lângă ghiol prindeai în menghina privirii
sfârcurile ieșite prin pânza uscată
a nămolului terapeutic
ți se-aprindea
chiar dacă mustangi cambrați în ghips
țin sub copite clipa mea de glorie
iar de pe câteva tablouri
culorile de apă curg
nu voi pune lacăt la intrare
e fără bilet
și
fără suveniruri
sunt prizonieră
în cetatea aceasta
sărut icoana lumii
roasă pe margini
de iepuri flămânzi
afară groparul
împlântă cazmaua în umbra lunii
desenând o lună mai mare
sunt prizonieră
în
fiecare toamnă îmi picta pe piele
câte-un bărbat întârziat
intra așa de firesc în decor
încât niciodată nu am întrebat
dacă și ce a apucat să ia cu el
de pe câmpul ultimei bătălii
destul că
ne-am cunoscut în gară amândoi revendicând
același geamantan ce s-a dovedit al necunoscutei
pe care-am urmat-o supuși călcând pământul
însămânțat cu vulturi
tâșnește din mănușa firelor de iarbă
pe borna cu kilometrul 0
femeia-gușter...
îți gâlgâie sunetele-n gât
văzând-o cum știe
să coacă strugurii la pântecu-i cald
să dea cu mir pe coadă să
verse
a fost prima mea dragoste katarița
una nu foarte mare
două vagoane și-o locomotivă
suficiente cât s-o declar
zeitate tutelară între poiana mare și calafat...
katarița știa să tușească în
ploaia care ți s-a dăruit nu doarme
sub pleoapă prefăcută-n stalactită
dintele ei sălbatic trece prin acoperișul cărnii
pândește singurătatea intrată-n descompunere
spală aerul îi netezește
cea mai tristă femeie
poartă numele unui singur bărbat
îl rostește în somnul lumii
și la primele aplauze îl uită...
cea mai adevărată
își adună numele sunet cu sunet
de pe buzele
ferestrele țin prizonieră ultima respirație a luminii lui februarie...
femeia privește pe geam și numără ghioceii răsăriți în răzoare
cum număra cândva
ferestrele țin prizonieră ultima
respirație a luminii lui februarie...
femeia privește pe geam
numără ghioceii răsăriți în răzoare
cum număra cândva tabletele de ciocolată
ca să le-mpartă în mod
poemul cel mai singur e acela
pe care n-am apucat să ți-l scriu
ascuns de umbra femeii din trib
în visul unde lumea se naște și moare
la capăt de vers...
poemul cel mai trist e acela
în care
lângă cutia neagră
pantoful de mireasă stă spânzurat
de carâmbul unei cizme pescărești...
ochi desperecheați privesc
din alveola măștii de oxigen
pământul prizonier
în pumnul strâns...
cum
cine trage linie cu o cretă
între viața aceasta și cealaltă
știe că
mâine poate să plouă
din senin
că noaptea
când nu vrea să plece
se înnoadă în bărbia ploii...
lumina stă la ușă
aici
sărbătoarea se ține
cu două pahare de vin
și o inimă ce nu se hotărăște
în care dintre ele să se înece...
până la pivnițe domnești trepte ghicite
între balustrade de răcoare
duc spre