Ajutorul, Chemarea
Catifelarea nopții mă poartă-n trecut, un fel de prezent inevitabil. Din lacrimi și Sfinți îmi clădesc un șirag ce mă duce la Tatăl. Unde sunt? Unde suntem? Unde ni s-a frânt drumul, unde s-au
Rămășițele zilei
Această ființă din humă, din coasta ta dreaptă, plutește timid prin zile și încăperi, își trece obosită mâna prin părul-valuri și griji mii și-ncet, tu auzi sau n-auzi șoptind prelung poalele
Eterna trecere
Timpul a spulberat orice surâs. Primăverile au trecut ca într-un altfel de ieri. Copaci noi au crescut în pământ sigur, cu gândul numai spre cer. Bătrânul cu vârstă incertă pășește firav, discret
Noi suntem cioburi și lumini
Gingași și cuminți, ca într-o poezie de Esenin, noi suntem copiii neauziți ai luminii inimii — doi străini nevăzuți, strânși în aceeași rugă, ca într-o cărticică de rugăciuni cu file galbene, rostită
Acest înger
Acest înger rugător al meu, cu chip de om aspru, înalt în arc-zbor, acest om cu glas neted, șoptit dureros în cânt, atât de departe și-aproape de mine mereu, mă vizitează în gând. Sau singurătatea
Păsările
E frig și e gri vertical. Păsările ne-au înghețat în priviri. Unde-o să ne mai ascundem, noi, oamenii-umbre? Cine o să ne mai înalțe imnurile, trilurile și căderile? Hére Nímfi Anímfefte. Sufletul
Resuscitarea lui NOI
În liniștea gândurilor e o inimă anume, care ascultă atent ce se-ntâmplă cu noi. De ce suntem aici, pe pământ, de ce nu ne mai suntem? E-atâta nedragoste, atâta ură nechemată, atâta
Oamenii inimii
Misterul ne lovește tiptil, ne îmbrățișează cu un trecut aproape uitat, dar senin. În buzunarul de la piept, Tata poartă epitaful lui, scris de mine. Eu, fata de la 3, pentru domnul Niță de la 3 și
Nu poți numi dragostea altfel decât Dragoste
În bucătăria ei mică, dar cu ferestre imense, femeia a culcușit în farfurii, căni și ferestre, pe raftulețele cu condimente, în butelci, butelcuțe și în poze alb-negru, îngălbenite de timp, cu o
Ziua dintâi
Când inima atinge orașul, timpul și tot răul rămân strivite, fără de sens. Inima ta — ca un clopot alert. Pașii din ceafa mea, alergând să prindă din urmă viitorul. Inima mea — ca un spital. Aici,
Lumina
În încăperile înalte, tapetate cu calm, lemn și ambră, muzica se aude altfel. Liniștea e mai liniște. Lumina cade mai lin. Din cerul de plumb, din candelabre fine, ca niște danteluri, din
Maestrului meu în suferință, Metodie
Părinte, am coborât pân’ la os, până-n stomac dureros, în coșul pieptului, în gât, în peretele abdominal, sub coastă și-n vintre. Știu că te doare în limba ta albastră și albă, elină, în cea mai
Dumnezeu Aievea
Copacii și-au pierdut frunzele, seva — între noi doi n-a mai rămas decât Dumnezeu... Lumea toată s-a stins. Cu o mână blândă îți șterg orice rău de pe frunte, ca un vis ce trebuia să se
Redingota de sens
E-atâta dragoste în mâinile-acestea, atâta nețărmurită încredere și rugăciune. Mâinile Profesorului meu de Religie îmi vorbesc. Eu, care sunt foarte mică, mă uit mereu doar în jos, nu-ndrăznesc să-l
Întoarce dragostea
Întoarce dragostea-napoi ca pe o filă albastră dintr-o carte deschisă, lăsată pe masa de lemn din camera din față, de la drum, cea pe care o numim Casa Mare, casa noastră de oaspeți. Pune-Te Tu
Coada câinelui andaluz
Vântul suflă-n spinarea ta simplu, ca o lumină. Ca un câine-andaluz. O bicicletă e lumea, o bicicletă stricată într-un garaj gri, plin cu tot felul de piese de biciclete. Eu te împung cu ironia și
Am ajuns la capătul răbdării de a fi om
Am ajuns la capătul răbdării de a fi om. Aș vrea să fiu arc. Săgeată. Sau acvilă. Să nu mai am nevoie de mâncare, nici somn, ci doar de apă și de Cuvântul lui Dumnezeu. Toate Golgotele mele
Doamna care face curat la mine la bloc
Doamna care face curat la mine la bloc e deosebit de frumoasă. Ea are în tolba ei, ca un cangur, povești de București, trei copii, soț, un porc de tăiat de Crăciun și multe feluri de mâncare
Albastru
Tăcerea se așază între noi ca o pasăre albă. În culoarea rămasă din urmă, în zidirea înceată și-n înserarea târzie, aș vrea să sper în toate lucrurile care nu pier. Secunda îmi scapă din
