De unde vin zâmbetele,
din cavitatea bucală
sau din stomac,
din creierul munților
sau din codrul verde
Dar dacă vin dintr-o zonă secetoasă
dacă saltă dunele de nisip
ieșind la
Apune chiar acum apune,
se întoarce încet în cosmos,
noi rămânem pe pământ
Nici azi nu mă încumet
să culeg frunze galbene,
privesc cum aleargă dulăul îngrijit
și el se uită chiorâș în
Ia-mă în pumnișorul tău,
ca pe un șervețel de hârtie apucă-mă de marginea rochiei
și du-mă la gură,
între gingiile tale mă voi înmuia uitând că am avut vreodată
colți și coate,
oasele vor
Pânzele de păianjen o să le dau într-o parte,
copacii o să-i împing spre marginea câmpiei,
acolo să se scuture în liniște
și ploaia să amestece frunzele galbene cu glod,
o să tai aerul cu
Nu se mai miră că într-o parte a grădinii copacii înfloresc
iar în alta fructele atârnă coapte pe ramuri
se plimbă ca un turist
echipat în maiou sclipitor de alb
toate poamele sunt mai mari
Atâtea pământuri pe pământ
și doar ale noastre parcă ar fi pe lună,
de ani de zile nu le-am mai văzut
picior de-al nostru n-a călcat pe ele,
de-atâta amar de vreme tot amânăm ora
Astăzi, 21 martie, a fost și încă mai este Ziua Mondială a Poeziei. La Uniunea Scriitorilor din Chișinău avem o sală cu cămin, în ea ne-am adunat, vreo sută de oameni care scriu versuri sau doar îi
Acolo vroiam să rămân, în livada de pruni,
să nu mai cobor niciodată la vale,
unde rana tatălui meu creștea și creștea, adâncă și largă
în ea prăbușindu-se toate casele
drumurile desfundate,
Cine le arată florilor drumul prin zăpadă
le-a venit vremea și lor să se apropie de vârfurile picioarelor
să se gudure ca niște pisici
să se agațe de umerii mei vârându-se după guler
atingându-mi
Raiul nu poate semăna cu parcul acesta liniștit
unde frunzele aterizează pe oglinda
lacului artificial,
iar albinele caută în inima florilor
nectarul de noiembrie
În rai nu sunt bănci și
Parcă duc o lumânare de pe o stradă pe alta
de la capătul orașului până în centru
de dimineață până seara,
parcă o apăr cu palmele înțepenite de frig
să nu mi-o stingă vântul,
să nu mi-o smulgă
Te-aș lua cu mine, flu
în grădina unde copacii nu îngălbenesc niciodată
iarba nu ruginește roua nu se evaporă
te-aș lua în poaina de inox
fără trunchiuri răpuse de fulgere
fără vreascuri și
Știi precis ce înseamnă afară și cum e să rămâi înăuntru
cu multe mâini și picioare împrejur
mâini și picioare împleticindu-se pe cea mai curată gresie
șerpuind pe cea mai lucioasă podea
la
Vara fierbe în cotloane albite de spumă,
se târăște împreună cu viperele
galopează pe pajiști plesnind crupele cailor,
urcă fulgerător pe tulpinile copacilor,
vara e acolo
în coardele vocale ale
Ai observat că pumnii mei se ridică încet,
parcă aș vrea să mă uit la ei de jos în sus,
parcă îi scot după ani și ani
din movila de grâu,
o tonă de pâine nouă
sub acoperișul înfierbântat al
Reptile necunoscute intră în vase pline cu apă
oameni puternici caută în mări cutia neagră
exploziile au loc la puțin timp după decolare
oasele se rup atunci când nimeni nu se așteaptă
Cum stai
În mare grabă vă dau de știre că astăzi are loc lansarea cărții
Copilul din mașina galbenă
la Librăria din Centru, din Chișinău.
Este librăria Editurii Cartier, care a avut generozitatea de
ea crește repede
asemeni unui mugure cu petale roșii înăuntru,
fiecare petală înseamnă o zi,
ea prima începe să bată
acolo în partea stângă
între mucozități
între primele țesuturi ale
Dragi prieteni!
A venit timpul să-mi iau rămas bun de la Tamara Zub. A fost un pseudonim care m-a ajutat să dialoghez degajat cu miraculoasa comunitate poezie.ro
A fost pentru mine o necesitate
Nu m-au luat la armată
nu aveau mitralieră, aruncător de mine sau măcar un pistol
și pentru mine
nu aveau cizme pentru picioarele mele
nici sutien militar
pentru sânii mei
cum arată un sutien
Copilul roade cu unghia florile de gheață
își zgârie numele pe geam
dealurile albe nu se mai văd
mâna lui mică prinde fulgii din zbor
bărbatul de la volan își întoarce capul
spunându-i să
Să economisim energia electrică și cărbunii
zahărul și pachețelele de ceai
să economisim apa râurilor și lacurilor
și pe cea din fântâni
să folosim rațional darurile mărilor
donațiile
Degețele scumpe degețele
nici iarna asta nu scăpați de ghețuș
vă lipiți unul de altul
zece oscioare chircite într-o pereche de ciorapi românești
mai răbdați până traversez strada pușkin și piața
Înainte de a se lumina de ziuă
verific dacă nu am murit dacă nu am uitat
cum se trezește corpul meu
o mână se ridică prima
o văd fluturându-și degetele
scurte banale cu unghii mâncate
dar nu