Je dédie ce livre à mes parents, qui n’ont jamais vu la mer et qui n’ont connu que l’aventure du sacrifice, en me souvenant de ne pas leur avoir dit, comme il se doit, combien je les ai
Dans ma jeunesse, fut un temps où je vivais dans une chambre minable, comme un oiseau dans une cage. Et qu'est-ce un oiseau dans une cage? Habituellement, les oiseaux s’adaptent ou meurent. Van Gogh
(...)
J’ai toujours eu besoin d’un mur derrière moi pour me défendre, ce qui a consolidé, malheureusement, mon réflexe rétractile, et l’égoïsme a fait le reste... Passionné de la vie, je n’ai jamais
À vrai dire, l'histoire de Don Quichotte est, de toute manière, l'histoire d'un échec. D'abord, comme une histoire d'amour... Que réussit-il, le chevalier? Il n’a pas atteint le cœur de Dulcinée,
J’ai ici un décalogue. C’est moi qui l’ai écrit et c’est toujours moi qui l’ai accroché au mur de la salle d’attente. Dès que je lève les yeux, je le vois. Et, chaque fois, je lis un des dix
27 avril
Je ressens le besoin de baragouiner, pour moi seul, le poème On a du temps, de Lettres imaginaires...
On a du temps pour tout. Pour dormir,
pour courir à droite et à gauche,
pour regretter
Plus loin de la mort, plus loin de la vie,
plus loin de l’amour, plus loin de moi,
plus loin de nous,
plus loin de ceux que nous avons été,
de ceux que nous aurions pu devenir.
Et la course
Tu dis, paisiblement, vérité.
Ils te regardent et se taisent,
sans comprendre ce que tu veux dire,
mais, parce qu’ils sont éduqués,
ils demandent : Combien ça coûte?
Tu leur montres tes mains
Il vaut mieux remplir de fleurs
tous les cratères des volcans,
oublier les morts sans tombeau
et le vent, qu’il cherche seul
ce qui reste encore à trouver dans les cendres,
il vaut mieux porter loin
J’ai exactement le même âge que Don Quichotte parti à l’aventure,
j’ai le même âge et j’aime le monde comme je l’ai toujours aimé,
il ne me manque plus rien.
Peut-être, un écuyer, mais ça ne fait
La mer frappe contre la jetée, sur laquelle ce soir-là
nous n’avons pas eu le courage d’aller juqu'au bout. La pierre mouillée
glissait et, à un pas de nous, la jetée était rompue. Si nous ne
Naguère, dans ce jardin, il y avait quelques noyers,
mais ils furent coupés, tandis que leurs fantômes
vivent sous le soleil et m’attendent
pendant que les coqs poussent des cris bizarres,
peut-être
L’histoire de l’homme qui a découvert le feu
en frappant deux pierres
n’est pas vraie.
Le feu est apparu autrement, lorsque la solitude du premier homme
s’est heurté à la première question,
lorsqu'un
Oui, dire que les muses se taisent parmi les armes
n’est pas toujours une preuve de sagesse.
Mes paroles sont ici et je les serre
comme si je serrais une lance.
Maman, pardonne-moi, je ne pouvais pas
Un visage de sable
et des mains de sable
la langue dans la bouche, toujours de sable
je ne peux plus rien dire à ma défense
dans ce tribunal de sable
aux lumières de sable
greffiers de
I
Cet amour,
cette lumière qui ne me fait pas grâce,
qui m’oblige à tout me rappeler,
et le ciel tel que je le connais, éblouissant après la pluie,
le ciel comme une joue d’enfant,
mais personne ne
Et tout à coup les souvenirs mettent les scellés sur mes lèvres
et tout à coup je sens le masque de pierre du sphinx
et je souris avec mes lèvres de pierre,
tout s’est passé il y a des millénaires ou
J’ai toujours un coquillage et quelques pierres,
comment faire avec pour bâtir une mer
et une plage où m’allonger sur le sable
et comment me convaincre que j’ai été déjà sur une telle plage
suivre
Cette nuit se passe quelque chose de bizarre,
les oiseaux ne peuvent plus garder le contrôle de soi
et tombent en prière
pendant que le vent cache dans les arbres des couteaux transparents
et les
Quelque part derrière nous il devrait se trouver une île
où les oiseaux crient comme au début du monde et
les hommes apprennent les premiers mots, où une femme
découvre l’art en dessinant sur le
Les nuits où je me souviens encore de nous,
toujours dans le noir et menacés toujours,
enlacés à jamais sous la guillotine,
toujours obsédés par le temps et la nuit,
traqués par des ombres dans
Quel bonheur d’être un Cancer authentique,
et reculer continuellement.
Je te rencontrais à travers les souvenirs,
je te trouverais et je ne te laisserais plus partir,
je te trimbalerais avec moi en
Dans la logique des choses il se passe comme ça,
nous partons et nous arrivons quelque part.
Nous partons pour un instant, pour une heure, pour la vie,
peut-être nous ne devions pas partir, ce n’est
Un oiseau avec une seule aile
et une autre transformée en chaîne,
un oiseau avec une aile qui n'a plus qu'à espérer
et une autre qu’il traîne en vol,
un oiseau traverse la nuit dans mon sommeil
et le