Le désert pour toujours

(...)
J’ai toujours eu besoin d’un mur derrière moi pour me défendre, ce qui a consolidé, malheureusement, mon réflexe rétractile, et l’égoïsme a fait le reste... Passionné de la vie, je n’ai jamais su offrir. J’ai reçu plus que j’ai donné. Il m’a fallu beaucoup de temps pour accepter que la naissance nous est prédestinée. Il est vrai, mais pas dans le sens suggéré des tragédies grecques, où l’homme n’est que le jouet des dieux. Le destin, je crois, est déterminé, en grande partie, par le caractère que l’hérédité nous transmet.

(...)
Ce mur-là a été le premier sur qui je me suis appuyé. À Lisa, je n’avais pas besoin de me défendre. Et je crois que, près de ce mur-là, j’ai compris ce qu’est un étranger: quelqu'un à qui tu ne peux pas faire confiance, sinon être convaincu que l’étranger ne te fera jamais de mal. Je venais de sortir de la tutelle parentale, maintenant je ne pouvais compter que sur moi-même.

Émouvante et un peu cocasse, si elle est vue aux yeux d'aujourd'hui, l’histoire a une signification à part pour ma mythologie personnelle. J’ai toujours eu besoin d’un mur sur lequel m’appuyer. Quand il était absent, je perdais mon sang-froid. Ce qui a fait de moi un animal méfiant, toujours prêt à se défendre, toujours prédisposé à se mettre en garde. En fait, depuis l’âge de 11 ans, ma vie a été une longue défense agressive, toujours aux aguets, qui a accentué d’une façon dramatique ma faiblesse de non-sociabilité et la difficulté à me faire des amis.

....................

Depuis combien de temps je ne suis plus allé à Lisa? Parfois, j’ai l’impression d’avoir rêvé même mon enfance.








*traduit du roumain - extrait - Deşertul pentru totdeauna - Octavian Paler