Poezie
Scrisoare către Bob Dylan
(Martie, 2025)
4 min lectură·
Mediu
Dragă Bob,
Îți scriu dintr-un tramvai din generația noastră,
care m-a dus azi dimineață la școală,
de mână cu nepotul meu.
Are ochii mei — nu de-acum,
ci de-atunci, când purtam fustă lungă
și visam că te întâlnesc într-o cafenea din Greenwich Village,
unde să-mi cânți „Don’t Think Twice, It’s All Right”
cu vocea aia răgușită,
pe care o s-o iubesc până când n-oi mai fi.
E frig.
Mă ține de deget ca să nu alunece.
Mă țin de el, ca să nu cad.
Azi dimineață mi-a zis:
„Buni, știi că în unele țări
copiii de vârsta mea
trebuie să învețe să tragă cu arma?”
Zâmbește, dar din colțul gurii.
Ca să nu mă sperie.
Tac.
Pentru că nu știu ce să-i spun.
Mă uit în jur.
O femeie stă pe TikTok cu sonorul în fundal,
un băiat ronțăie ceva dintr-o pungă lucioasă.
Doi bătrâni se uită înainte,
fără să vadă.
Nimeni n-ascultă muzică.
(Deși mai toți au căști).
Bob… n-am apucat să-ți scriu până azi.
Deși, odată,
aproape că te-am iubit.
Eram frumoasă, Bob.
Dar nu cum înțeleg azi oamenii „frumusețea”.
Eram flacără!
Tânără.
Obraznică.
Aveam coapse tari,
buzunarul plin de poeme.
Fumam în pat
și scriam versuri pe ușa de la frigider,
cu ruj.
Te iubeam fără să te cunosc.
Te visam în baruri ticsite de idei,
mirosind a bere,
a transpirație
și a revoluție.
Tu cântai.
Eu ardeam.
Ți-am trimis o poezie.
În franceză.
Nu ca să par prețioasă,
ci pentru că iubirea mea era păcătoasă —
iar în franceză păcatul
sună mai vinovat.
Mai cald.
Mai aproape de piele.
Scriam acolo că, dacă te-aș vedea vreodată,
ți-aș mușca degetele cu care ții chitara.
Din drag.
Dar și cu ură.
Cu foamea aia care n-are alfabet.
Era o poezie cu carne, Bob.
N-o recita nimeni la cenaclu.
Dar eu o țineam sub pernă.
Ca pe un cuțit mic,
ascuns
pentru când n-o să mai pot tăcea.
Pe vremea aia
credeam că lumea se poate vindeca.
Cu chitara ta,
cu gura mea,
cu poezie.
The times they are a-changin’.
Cât de tare te-am crezut.
Eram genul de fată
care putea să-ți răstoarne masa într-un bar,
doar ca să vezi că există.
Dar dacă te apropiai,
deveneam pericol —
din ăla care nu urlă,
doar șoptește.
Te-aș fi luat de guler
și ți-aș fi zis:
„I want you, I want you, I want you – so bad.”
Și apoi te-aș fi iubit fără niciun Dumnezeu,
cu tot ce aveam:
genunchi,
gât,
vertebre,
patimă.
Acum?
Acum port baston uneori.
Nu mai scriu poezii.
Nu mai fumez.
Beau ceai de tei
și pun apă pe flori uscate.
Îi spăl pe cap cu șampon fără lacrimi
și le spun povești care nu dor.
Și seara,
când se stinge lumea,
pun iar discul cu „One Too Many Mornings”
și plâng.
Puțin.
Cât să-mi amintesc
că am avut, odată,
o inimă care făcea scurtcircuit
la fiecare strofă de-a ta.
Te-ai înșelat, Bob.
Sau ne-am mințit toți.
Ai spus că vântul poartă răspunsurile.
Dar vântul a dus doar reclame,
știri în buclă
și păreri găunoase.
Ai zis că nu contează încotro mergi.
Dar azi,
dacă nu știi exact unde mergi,
te strivesc.
Ne-am întors la arme.
Din nou băieți trimiși în tranșee.
Din nou femei care nasc sub sirene.
Iar eu...
Eu care te-am crezut frate,
tovarăș de vis,
nu profet,
ci coleg de rană.
Eu îți spun:
Unde-ai fost când s-a stins visul?
Unde-ai fost
când lumea a murit
înainte să apuce să trăiască?
Ai tăcut prea devreme.
Ne-ai lăsat cu refrenul în gât.
Lumea s-a stins pe strofa doi.
Dar știi ce?
Tot nu pot să te urăsc.
Pentru că atunci,
când eram flămândă de lume,
tu erai coloana sonoră a haosului meu.
Pentru că în vis,
încă port fusta roșie,
urc scările unei cafenele din Village,
și tu mă vezi.
Nu spui nimic.
Doar întinzi mâna.
Iar eu o mușc. Încet.
Ca să nu uiți
ce înseamnă să fii iubit
de o femeie care știe.
Și când mă trezesc,
sunt în tramvai.
Cu un copil lângă mine
care desenează oameni cu veste antiglonț
în caietul lui cu dinozauri.
Nu mai zic nimic.
Doar îi strâng mâna mai tare.
Și-n urechi, undeva departe,
încă mai sună
„Forever Young.”
Cu o dragoste care a ars curat,
fata care te-a vrut cu toată poezia ei
și azi îți scrie dintr-un tramvai.
0101.740
0
Despre aceasta lucrare
- Autor
- Doru Mihail
- Tip
- Poezie
- Cuvinte
- 726
- Citire
- 4 min
- Versuri
- 161
- Actualizat
Cum sa citezi
Doru Mihail. “Scrisoare către Bob Dylan.” Atelier, Poezie.ro, https://poezie.ro/atelier/doru-mihail/poezie/14188436/scrisoare-catre-bob-dylanComentarii (10)
Autentifica-te pentru a lasa un comentariu.
Dacă nu ar fi tezist, dacă şi-ar neglija carnea in favoarea hippyosensibilității aleatorii a proiecției interior-exterior. Deci pe asta am lămurit-o. Si mai am o problemă, ca şi dependent de Dylan, mi-ar fi plăcut şi poate că ar fi fost mai autentic să abordezi piese non-hit din catalogul lui, piese pe care astăzi nu le auzi pe toate drumurile alături de Sabrina Carpenter şi de Taylor Swift. Exista o ciudațenie versuri-muzică "Lilly, Rosemary and the Jake of Hearts"... dar asta e deja altă poveste. Fluiditatea textului este un dat şi uşurința exprimării o bucurie a percepției, exact cum spune Iulia, aşadar felicitări.
P.S. aparent offtopic, în realitate răspuns la adevăratul offtopic cu băț prin gard!!! 17 ore in care am citit-o de trei ori, alternând-o cu activitățile obligatorii cotidiene care nu mă lasă să pun munca editorială înaintea jobului sau a familiei. Da, Ancuța, unii mai au și altă treabă.
P.S. aparent offtopic, în realitate răspuns la adevăratul offtopic cu băț prin gard!!! 17 ore in care am citit-o de trei ori, alternând-o cu activitățile obligatorii cotidiene care nu mă lasă să pun munca editorială înaintea jobului sau a familiei. Da, Ancuța, unii mai au și altă treabă.
0
Iulia,
Mulțumesc. E tot ce pot zice și încă mi se pare prea puțin. Mă-nclin cu un zâmbet – recunoscător, ironic și, poate, un pic rușinat că m-ai citit așa de aproape.
Leonard,
E mare lucru să știi că cineva nu doar citește, ci și crede în ceea ce ai scris. Și încă se luptă pentru acel text, într-un spațiu unde de multe ori cuvintele sunt doar pretexte pentru alte încordări. Asta e cu adevărat uriaș. Mă onorează și mă copleșește, puțin peste pragul obișnuit al modestiei. Mulțumesc, om frumos.
Domnule Geană,
Știu că v-ați rupt din cele 17 ore de neodihnă editorială ca să-mi explicați că textul e prea tezist, prea cu carne, prea puțin cu Dylan de colecție și — desigur — insuficient optzecist (vă mulțumesc, apreciez efortul și mă simt sincer îndatorat!).
Dar, între noi fie vorba, poezia nu voia să fie nici hit, nici subversivă: era doar o babă care-și amintea că, în loc să se înarmeze, a ales să se fută. Și poate chiar ăsta era manifestul.
Și pentru că dumneavoastră ați deschis ușa unei aprecieri offtopic, îmi permit și eu să trec un pic de prag.
Consider, pe cât mă duce mintea, că aveți (uneori) mână bună și scule fine — dar greu trebuie să fie să strângeți șuruburi la poezia altora cu cheia criticii, când dumneavoastră înșivă sunteți prins cu degetele sub menghina propriului vers. Mai vine câte-un Leonard și vă azvârle mucii-n fasole, taman când v-ați pus șervețelul de dantelă și ați scos tacâmurile grele ale spiritului.
În concluzie, Leonard, Bogdan –
vă salut și vă transmit tradiționalul îndemn tovarășesc:
Make love, not war!
Mulțumesc. E tot ce pot zice și încă mi se pare prea puțin. Mă-nclin cu un zâmbet – recunoscător, ironic și, poate, un pic rușinat că m-ai citit așa de aproape.
Leonard,
E mare lucru să știi că cineva nu doar citește, ci și crede în ceea ce ai scris. Și încă se luptă pentru acel text, într-un spațiu unde de multe ori cuvintele sunt doar pretexte pentru alte încordări. Asta e cu adevărat uriaș. Mă onorează și mă copleșește, puțin peste pragul obișnuit al modestiei. Mulțumesc, om frumos.
Domnule Geană,
Știu că v-ați rupt din cele 17 ore de neodihnă editorială ca să-mi explicați că textul e prea tezist, prea cu carne, prea puțin cu Dylan de colecție și — desigur — insuficient optzecist (vă mulțumesc, apreciez efortul și mă simt sincer îndatorat!).
Dar, între noi fie vorba, poezia nu voia să fie nici hit, nici subversivă: era doar o babă care-și amintea că, în loc să se înarmeze, a ales să se fută. Și poate chiar ăsta era manifestul.
Și pentru că dumneavoastră ați deschis ușa unei aprecieri offtopic, îmi permit și eu să trec un pic de prag.
Consider, pe cât mă duce mintea, că aveți (uneori) mână bună și scule fine — dar greu trebuie să fie să strângeți șuruburi la poezia altora cu cheia criticii, când dumneavoastră înșivă sunteți prins cu degetele sub menghina propriului vers. Mai vine câte-un Leonard și vă azvârle mucii-n fasole, taman când v-ați pus șervețelul de dantelă și ați scos tacâmurile grele ale spiritului.
În concluzie, Leonard, Bogdan –
vă salut și vă transmit tradiționalul îndemn tovarășesc:
Make love, not war!
0
Unu. Dați mâna cu fetele. Și eu, uneori, bine că nu merg chiar atât de departe.
Doi. Nefiind un specialist in poezie (de formație sunt jurist), nu înțeleg subtilitățile și rafinamentele la care fac trimitere ceilalți utilizatori, pe același text.
Trei. Părerea mea - eu zic că-i un text sincer, reușește să transmită ceea ce și-a propus, impresionează pozitiv, îl știu și eu pe Dylan, e un tip simpatic, care prinde la orășeni.
O singură obiecție am, si nu numai relativ la acest poem, ci așa, în general, față de tendința asta anatomistă sau organică în literatură... lipsește un ingredient important, și anume unul de natură mistică. În sensul că, în opinia mea, nu întâmplător cuvintele se aranjează în frază, alcătuind o poezie în adevăratul sens al cuvantului. Bine, se poate să fiu eu puțin obtuz, mărturisesc că nu scriu în vers liber, mi se pare mult mai dificil decât stilul clasic, versificat. Dar, din nou, eu nu sunt decât un magician amator, sunt conștient că alerg la hors-concours. Dar cred că literatura tot ceva sybilinic ar trebui să fie, dacă nu cel puțin o manevră de bun augur.
Pe scurt, am citit cu interes, am rămas cu nostalgia chat-urilor virtuale, chiar dacă nu prea mă dă spontaneitatea afară din casă. Mai citesc, poate găsesc o poezie cu rimă.
Doi. Nefiind un specialist in poezie (de formație sunt jurist), nu înțeleg subtilitățile și rafinamentele la care fac trimitere ceilalți utilizatori, pe același text.
Trei. Părerea mea - eu zic că-i un text sincer, reușește să transmită ceea ce și-a propus, impresionează pozitiv, îl știu și eu pe Dylan, e un tip simpatic, care prinde la orășeni.
O singură obiecție am, si nu numai relativ la acest poem, ci așa, în general, față de tendința asta anatomistă sau organică în literatură... lipsește un ingredient important, și anume unul de natură mistică. În sensul că, în opinia mea, nu întâmplător cuvintele se aranjează în frază, alcătuind o poezie în adevăratul sens al cuvantului. Bine, se poate să fiu eu puțin obtuz, mărturisesc că nu scriu în vers liber, mi se pare mult mai dificil decât stilul clasic, versificat. Dar, din nou, eu nu sunt decât un magician amator, sunt conștient că alerg la hors-concours. Dar cred că literatura tot ceva sybilinic ar trebui să fie, dacă nu cel puțin o manevră de bun augur.
Pe scurt, am citit cu interes, am rămas cu nostalgia chat-urilor virtuale, chiar dacă nu prea mă dă spontaneitatea afară din casă. Mai citesc, poate găsesc o poezie cu rimă.
0
- ideile tale vin aliniate frumos, ca niște articole de lege. Încerc și eu să mă ridic la nivelul clarității tale (cu tot cu notele de subsol emoționale).
Mi-ai amintit de o poveste spusă de Paco de Lucia — când Al di Meola l-a invitat să urce pe scenă împreună, Paco i-a zis, emoționat, că nu crede c-ar fi în stare să facă ce face el acolo. Di Meola a râs, normal. Cum să nu poți?! Dar Paco chiar o zicea serios — improvizația i se părea ceva uluitor. (Mai povestea că la primul concert comun a avut trac și i s-a părut că nu se mai termină piesa… la nivelul lor, o „cădere” înseamnă un gol mic de aer, nu o prăbușire.)
Așa și cu versul liber versus cel clasic: pare mai greu sau mai ușor în funcție de cine îl practică și de la ce nivel privește.
Despre a fi amator — cel mai bun sfat de la un antrenor de box e: ferește-te de amatori. Ăștia îți dau KO fără să știe cum. Diferența față de un profesionist? Nu știe de unde i-a venit și, mai ales, nu poate repeta. (L-ai văzut pe Mircea Badea, știi ce zic.)
Cât despre site-ul ăsta – îl privesc ca pe un talcioc de poezie. Scriitorii adevărați nu vin aici după confirmări, că știu deja ce pot. Dar din toată zarva și balastul, se mai găsește câte o bijuterie părăsită pe marginea trotuarului, lăsată să se prăfuiască (era sa fac o gluma tampita, dar ma rezum la a face precizarea cuviincioasa - nu e cazul textului de fata).
Problema reală? Onestitatea. Când „mărunțeii” uită să-și vadă vârful trompetei și se cred niște Miles Davis de Facebook, ba mai și țâțâie, se ceartă, se defăimează – cei care chiar au ceva de spus se satură și pleacă.
Amatorii sunt simpatici, amatorismul e riscant.
Mi-ai amintit de o poveste spusă de Paco de Lucia — când Al di Meola l-a invitat să urce pe scenă împreună, Paco i-a zis, emoționat, că nu crede c-ar fi în stare să facă ce face el acolo. Di Meola a râs, normal. Cum să nu poți?! Dar Paco chiar o zicea serios — improvizația i se părea ceva uluitor. (Mai povestea că la primul concert comun a avut trac și i s-a părut că nu se mai termină piesa… la nivelul lor, o „cădere” înseamnă un gol mic de aer, nu o prăbușire.)
Așa și cu versul liber versus cel clasic: pare mai greu sau mai ușor în funcție de cine îl practică și de la ce nivel privește.
Despre a fi amator — cel mai bun sfat de la un antrenor de box e: ferește-te de amatori. Ăștia îți dau KO fără să știe cum. Diferența față de un profesionist? Nu știe de unde i-a venit și, mai ales, nu poate repeta. (L-ai văzut pe Mircea Badea, știi ce zic.)
Cât despre site-ul ăsta – îl privesc ca pe un talcioc de poezie. Scriitorii adevărați nu vin aici după confirmări, că știu deja ce pot. Dar din toată zarva și balastul, se mai găsește câte o bijuterie părăsită pe marginea trotuarului, lăsată să se prăfuiască (era sa fac o gluma tampita, dar ma rezum la a face precizarea cuviincioasa - nu e cazul textului de fata).
Problema reală? Onestitatea. Când „mărunțeii” uită să-și vadă vârful trompetei și se cred niște Miles Davis de Facebook, ba mai și țâțâie, se ceartă, se defăimează – cei care chiar au ceva de spus se satură și pleacă.
Amatorii sunt simpatici, amatorismul e riscant.
0
Doru, mulțumesc frumos pentru răspunsul pertinent și temperat. Lăsând la o parte reflecțiile de natură muzicală, ce mi-a înțepat mie conștiința a fost ultima parte a comentariului, și anume aceea referitoare la amatorismul în artă. Trebuie să mărturisesc că prima mea reacție a fost să-ți dau dreptate, toată lumea cunoaște cu ce se mănâncă norocul începătorului.
Apoi, căzând eu puțin pe gânduri, am realizat că eu personal, în ce mă privește, nu știu cu adevărat ce înseamnă noțiunea de artă sau ce presupune calitatea de artist. De aceea, printr-un raționament invers, nici despre amatorism n-aș putea să mă pronunț.
De exemplu, eu mă consider un antropolog amator și sunt foarte fericit cu această calitate, nu-mi vine acum termenul exact. Cât despre poet, muzician sau scriitor, mă feresc ca dracul de tămâie să mă caracterizez, mi se pare cea mai proastă afacere. Să te autodefinești ca atare, mă refer. Bine, că nici un Pablo Picasso nu sunt, chiar dacă nu-s complet ageamiu în materie de șmecherii literare.
Prin urmare, cred că în artă, ceea ce emoționează cu adevărat, este gestul sau intenția, iar nu neapărat tehnica.
Ba chiar, am impresia că, o floare oferită de un începător este mai valoroasă decât un aranjament savant de petale.
La fel și în fotografie, că tot mi-am adus aminte.
Apoi, căzând eu puțin pe gânduri, am realizat că eu personal, în ce mă privește, nu știu cu adevărat ce înseamnă noțiunea de artă sau ce presupune calitatea de artist. De aceea, printr-un raționament invers, nici despre amatorism n-aș putea să mă pronunț.
De exemplu, eu mă consider un antropolog amator și sunt foarte fericit cu această calitate, nu-mi vine acum termenul exact. Cât despre poet, muzician sau scriitor, mă feresc ca dracul de tămâie să mă caracterizez, mi se pare cea mai proastă afacere. Să te autodefinești ca atare, mă refer. Bine, că nici un Pablo Picasso nu sunt, chiar dacă nu-s complet ageamiu în materie de șmecherii literare.
Prin urmare, cred că în artă, ceea ce emoționează cu adevărat, este gestul sau intenția, iar nu neapărat tehnica.
Ba chiar, am impresia că, o floare oferită de un începător este mai valoroasă decât un aranjament savant de petale.
La fel și în fotografie, că tot mi-am adus aminte.
0
Numit Dorinta.
Si ramas.
Am si eu un depou plin.
De-aia m-am simtit ca acasa, in mine.
Multumiri.
Si ramas.
Am si eu un depou plin.
De-aia m-am simtit ca acasa, in mine.
Multumiri.
0
Distincție acordată
e o bucurie să găsesc poezie bună. Poezie care te poartă pe aripile ei. Poezie care te ține strâns, să nu cazi cazi pe la vreun colț. Poezie ca un puls, constant, care îți spune ca viața merită trăită și povestită. Am citit o parte din ceea ce ai publicat și am decis să las aici un semn. Îmi pare rău că am rareori timp să mă bucur de poezie, dar bine că sunt norocos să găsesc astfel de versuri pe placul meu. Cu gânduri bune, voi continua lectura în pagina ta și sper să mai postezi.
0
Mă bucur sincer că mi-ai citit rândurile și că ți-au plăcut. Apreciez mult ce mi-ai spus. Mulțumesc!
0

Cu prietenie, Iulia