Poezie
telefonul din sufragerie
2 min lectură·
Mediu
în sufragerie aveam un telefon
de producție internă,
model robust,
avea un disc mare, galben,
și un lacăt minuscul, foarte sigur pe el,
pus acolo parcă să ne testeze imaginația,
dar care sugera că în interiorul familiei
există deja o idee
despre interdicții.
uram lăcăţelul acela,
motiv pentru care adesea îl smulgeam
cu precizie tehnică —
eu eram, carevasăzică,
forța de execuție,
sora-mea, rațiunea morală,
cu totul lipsită de logică.
„hai s-o sunăm pe mama” – zicea.
formam numărul
și, evident, o sunam la serviciu
(„iar blochează ăștia ai marineascăi centrala”)
ca să o anunțăm că suntem cuminți.
răsfoiam apoi
(cu degetele înmuiate pe limbă)
cartea de telefoane,
căutam nume ca al nostru,
nume înrudite prin litere,
formam numere fără motiv,
ca într-un joc de sorți,
sfârșind invariabil cu preferatul nostru: 958.
„la semnalul următor, va fi ora (ora),
nu știu câte minute,
dar mai ales un număr precis de secunde.”
vocea aceea fără intonație,
fără inflexiuni,
fascinantă — câte și mai câte i-am strigat,
și nu s-a tulburat deloc.
îmi dădea, cel puțin mie,
senzația liniștitoare
a unei ordini superioare.
era ora zece seara
când a sunat telefonul.
am răspuns —
cum altfel,
decât înaintea soră-mi.
un nene a spus că e urgent.
am strigat-o pe mama.
a venit,
a apucat receptorul,
a ascultat,
a ascultat,
(a ascultat mai mult decât trebuia),
n-a zis nimic.
telefonul nostru, din bachelită, negru,
obiectul pe care aproape ajunsesem
să-l îndrăgesc,
îi atârna greu în mână.
firul spiralat i se încolăcise pe degete,
ca o întrebare
care nu reușește să se închege.
m-am uitat la ea,
era calmă când a închis.
a privit masa,
apoi a ridicat aparatul
și l-a trântit.
(multă vreme mi s-a părut interesant
să fac referire, în diferite descrieri,
la urletul sfâșietor al unui telefon spart pe ciment.
am renunțat între timp.)
rezultatul a fost convingător:
bucăți mici, rotunde,
cercuri perfecte,
o demonstrație experimentală
despre fragilitatea comunicării.
săptămâni mai târziu,
tatăl nostru a fost adus stabilizat,
cu cinci cusături precise,
simetric executate.
pielea scalpului, tunsă scurt,
lucea exact ca cioburile
unui vechi telefon.
(am notat, pur și simplu, această
corespondență)
05824
0
Despre aceasta lucrare
- Autor
- Doru Mihail
- Tip
- Poezie
- Cuvinte
- 351
- Citire
- 2 min
- Versuri
- 82
- Actualizat
Cum sa citezi
Doru Mihail. “telefonul din sufragerie.” Atelier, Poezie.ro, https://poezie.ro/atelier/doru-mihail/poezie/14194945/telefonul-din-sufragerieComentarii (5)
Autentifica-te pentru a lasa un comentariu.
Distincție acordată
Și la orizontală pus, textul respiră veridic, deci, pt mine, e ok. Ba mai mult - eu am văzut casa aia despre, mi-e frică să spun, aia cănd tata... Bun. Ziceam că de ce stea? Nu ziceam, zic acun - pt că-și permite să fie vulnerabil (deși nu pare), pentru că e poveste lirică (ceea ce eu consum), dar spusă cu resemnearea tehnică pe care o dobândești in ani.
Nu e poezie. E romano-zie. Dacă simți precum boul de mine, intri în el (text) cu gumarii pănă la subsori, fără să știi că n-aveai nevoie de intrare.
E text old school, de ăla care se joacă cu răbdarea.
Mie-mi plac astea - vulnerabilitățile de oțtel.
Bun!
Ura și la gară!Ț
Nu e poezie. E romano-zie. Dacă simți precum boul de mine, intri în el (text) cu gumarii pănă la subsori, fără să știi că n-aveai nevoie de intrare.
E text old school, de ăla care se joacă cu răbdarea.
Mie-mi plac astea - vulnerabilitățile de oțtel.
Bun!
Ura și la gară!Ț
0
Distincție acordată
Poem ce are o forță subtilă, construită din tensiunea dintre banalul domestic și drama nespusă care se infiltrează printre obiecte. Telefonul, acest artefact de epocă socialistă, cu discul galben și lacătul minuscul, telefonul devine aici un simbol al controlului, al interdicției și al tăcerii impuse. Este un obiect care comunică, dar care în același timp restricționează comunicarea, transformându-se într-o metaforă a relațiilor familiale tensionate. Mi-a plăcut, l-am citit dintr-o răsuflare. În prima parte, tonul este aproape ludic: copilul evocă, cu o ironie tandră, jocurile inocente din jurul telefonului, practic apelurile fictive, vocea automată(si eu tot asa faceam când eram copil), fascinația pentru ordinea artificială a tehnologiei. În această lume a noastra cam veche, telefonul e o poartă spre imaginație, o formă de putere simbolică într-o copilărie care experimentează limitele autorității („eu eram, carevasăzică, forța de execuție, / sora-mea, rațiunea morală”). Apoi poemul se fisurează lent, iar obiectul ludic capătă o greutate apăsătoare. Telefonul devine vehiculul unei vești grave, un instrument care transferă o traumă: apelul misterios care o tulbură pe mamă și tăcerea ei grea marchează momentul de ruptură. Scena trântirii receptorului e un gest de descărcare emoțională și simbolică , spargerea telefonului devine spargerea comunicării, a iluziei de siguranță iar finalul, cu tatăl „stabilizat”, introduce un realism crud și neașteptat, o corespondență între trup și obiect, între carne și bachelită, între violență și fragilitate. Această paralelă („pielea scalpului, tunsă scurt, / lucea exact ca cioburile / unui vechi telefon”) e de o precizie aproape științifică, dar emoțional devastatoare. Bun poem! Un stil auster, aproape prozaic, dar cu o finețe cinematografică a detaliului. Ironia copilăriei se amestecă cu trauma adultă, iar nostalgia e subminată de violența realului. În fond, poezia ta, Dorule e o lecție despre felul în care obiectele rețin memoria emoțională a unei familii, devenind martori tăcuți ai neputinței de a comunica. Felicitări!
0
Ottilia, mă bucur să știu că textul ți-a fost pe plac și că ai găsit în el ceva familiar. Am prins ideea și promit să-mi fac timp
Adrian, mă bucură sincer aprecierea ta — știu cât cântărește și tocmai de aceea o prețuiesc. „romano-zia” este o observație pe care mi-o asum cu plăcere.
Erika, intervențiile tale mă bucură de fiecare dată. E onorant să știu că textul ți-a plăcut și că a stârnit emoție.
Adrian, mă bucură sincer aprecierea ta — știu cât cântărește și tocmai de aceea o prețuiesc. „romano-zia” este o observație pe care mi-o asum cu plăcere.
Erika, intervențiile tale mă bucură de fiecare dată. E onorant să știu că textul ți-a plăcut și că a stârnit emoție.
0
un text ca un dispozitiv de teleportare, te expediază direct în propriile amintiri
sau
în propriile dureri pe care le credeai uitate
de exemplu,
aș fi vrut să uit cum m-a trezit tata când a murit într-o noapte de august, de la o sută de kilometri, fără telefon
sau
cum mai apoi, într-o zi, am uitat asta
tocmai atunci când m-am auzit spunând ”alo, robotul?” doar pentru că ”la semnalul următor, va fi ora” părea atât de normal , mai normal decât orice altceva din lumea mea
iar am vorbit mult, mă iartă.
n-am putut să tac, pentru că trist text ai scris.
sau
în propriile dureri pe care le credeai uitate
de exemplu,
aș fi vrut să uit cum m-a trezit tata când a murit într-o noapte de august, de la o sută de kilometri, fără telefon
sau
cum mai apoi, într-o zi, am uitat asta
tocmai atunci când m-am auzit spunând ”alo, robotul?” doar pentru că ”la semnalul următor, va fi ora” părea atât de normal , mai normal decât orice altceva din lumea mea
iar am vorbit mult, mă iartă.
n-am putut să tac, pentru că trist text ai scris.
0

Apreciez.