Afară, teatrul și-a pus decorul.
Viața din mine își mănîncă pumnii
ca un prunc căruia abia îi cresc dinții.
-Mă lepăd de tine, lume.
Noi suntem iubiții niciodată oameni.
Azi e 21. Pieptul
Pe Diana să n-o mai cauți niciodată
pe strada cu trandafiri și nici măcar peste drum
la morgă.
Cînd aveam cinci ani mi-am luat-o pe Anca
să-mi țină de urît
și-am zis că mă duc să mor.
Am
Dimineață, copiii goi
făceau castele de nisip.
Meduzele ca niște magneți se aruncau în mine
să-mi intre sub piele.
Iubitule, toate durerile de pe pămînt sunt mai grele
decît chiar
Umbra lumînării
se desface în milioane de omuleți.
Uneori scriu poeme proaste. Poate chiar bune.
Aprind un chibrit din buzunarul în care odată
mi-a încăput cerul, ridic foile ca pe-un
prunc la
Cînd cad trăsnetele,
mă strîng, asemeni unui melc, într-un boț de piele.
Ochii bunicului mi se par înlăcrimați toată viața. Stă așezat
pe un scăunel. Pare mai aproape de pămînt. Toți bunicii
Noaptea e un ochi trist din care plîng.
Vreau uneori să se facă liniște în mine,
dar apocalipsele nu-mi tac.
Înăuntrul meu locuiesc omuleți albaștri.
Cînd mi se par fericiți, cardiograma
îmi
Știu că voi muri altfel decît se moare.
Tot ce gîndesc stă în prisma unui cavou
din care nici sufletul nu mai poate ieși.
Sunt mută de prea multă vreme, pentru că tac
să nu-i umplu de
Cînd s-a făcut primăvară m-au strigat toți morții.
Le-am scris un poem în care ziceam să-și țină crucile la piept
și să uite cum m-am născut în ‘93.
Cît timp scriam despre mama și despre păpușa
Trebuie să ai hîrtie din care să
te crești ca pe propriu-ți copil,
să dai din mîini și să strigi cît te ține gura
că ești primul om născut
deasupra aerului.
Doar așa începe
și va tot fi
Dimineața îi deschidea gura să intre tot cu ochi și picioare
în măruntaiele ei.
Mai întîi creștetul, apoi inima
rezemat cu mîinile de marginea buzelor subțiri.
De la o vreme nu mai erau
Toate poemele le-am îngropat în Henry
ca pe niște oameni. Cînd mă învățam să nu plîng
l-am născut din ultimile lacrimi.
Acum, Henry e singurul meu prieten. Dumnezeu n-a avut
niciodată timp
În lumina moartă de-afară
un cuc alb își poartă aripile mutilate ca pe-o salcie
în vînt. Cerului i-a căzut un dinte și alți doi
se clatină din rădăcini. E semn de moarte.
Mă tupilez în inima lui
visez cum alunec
pe marginea patului dintre
stînci
plapuma mea albă
își cere libertatea nocturnă
cînd beată de somn
spun morții:
da
las tălpile să-mi rupă cearșaful
ca pe-o coajă de
viața-mi curge
în moarte
prin gîtul clepsidrei
un hohot de fulgi
tulbură apusul
roș sub forma crucii
cînd norii stau culcați
șarmant
într-un 8 privit la
nouăzeci de grade
fiecare
traversez strada pe
diagonală
și fac echilibristică
deasupra neuronilor
infectați de holeră
șapte mașini claxonează
lîngă pașii mei desculți
cînd eu
ascult a noua
Simfonie a lui
iarna asta cineva are grijă
să-mi umple diminețile
domni scunzi m-afundă în spital
pentru că umblu fără
să-mi pun căciula și ei nu știu că de fapt
eu nu suport nici macăr umbrela
cît
cu fața înfundată
în gol
inspir aburii de
cafea
viața mea
puncte
de suspensie
într-un vers cu
slove transparente
dacă mîine
m-aș droga
cu marijuana
s-ar dilata în
linii
de alb
îmi adun cerul
într-un sac
ca o Veronikă
la ușă
un nerv suspendat
de lampă
abia așteaptă să intre
Dumnezeu
observ cum lumea
pleacă
prin culise
și mi se urcă la cap
un dor de
Jupoaie cerul și fă-l piele
de lup
ca să urle.
Ridică-l în sfere,
ridică-l în cuburi, piramide
și tot ce îți mai dă prin cap,
apoi aprinde lumînarea
din buzunarul stîng.
Trage-ți o
cînd (di)ana
merge cu picioarele goale
ca o nălucă disperată
din care se revarsă cerul,
el își dă pleoapele peste cap și
îi deschide palmele.
sunt prea frumoase
să-și dea seama că
nu mai are
dimineață un copil
își înfunda papucii în
bălțile de pe trotuar
m-am gîndit să-mi îndes
capul într-un tort cu multă miere,
să mă așez pe marginea drumului
și să cînt
alb
îmi taie plămînii
ca un măcelar
amărît de viață
picioarele goale
îi strîng pieptul într-o îmbrățișare
pe cearceaful
unde îmi beau porția de fluturi
de parcă aș fi un geam deschis
în
1
drumurile din sat
sunt simple,
poate chiar mai vii decît
unii oameni
așa cum sunt morți mai vii decît cei
care le vin de
paștele blajinilor
2
la intrarea în seliște
a fost o pădure