când ajungi te îmbrățișează
și te sărută de trei ori
cu pauze lungi de la un obraz la altul
ca să te vadă la față
bunica mă întreabă despre oraș
ca despre o femeie
ce să-i mai
îmi ceri să ne pierdem printre copaci
noaptea în parcul acesta de la marginea podului
pentru că asfaltul nu-ți citește pașii și nu-i poți lăsa
nicio urmă
dragoste-i prea mult și prea puțin
poezia e o pisică leneșă
pe care o placi și iubești pentru că știe să tacă
și poți să-i vorbești oricând ai chef tu
și poți s-o citești oricum îți vine s-o faci
pentru că mamă-sa nu stă cu
am mers desculți prin tot satul
de la marginea pădurii
și te țineam de mâini
bunul meu prieten
tu cel care ai zis că îți place cum iubesc
te țineam de mâini
și-mi plăceau degetele tale
și-am
mai ții minte cum îți scriam poezii de dragoste
și numai tu știai ce înseamnă fluturele alb și iarba
erai atât de mândru de tine încât deodată ai început
să citești tot ce scriu
și eu n-am vrut
din tabloul fără ramă
își face loc pentru plimbări o pisică neagră
știi că nu-mi plac îl sperie pe Adi dar azi e duminică
și-mi cresc părul să-mi readuc puterea aia magică de care
nimeni nu
când deschid ochii la
cinci întunericul intră în mine și plâng
până când mama își dă pijamaua la o parte
și mă apropie de sânul din care a băut tata mai devreme
buna ajunge mai târziu pe
zici că Venezia-i frumoasă
când stăm așa
în mijloc de ploaie
pe banca de la marginea podului
și zici că-ți plac mâinile mele
care vorbesc despre mine mai mult
decât ți-am spus eu
într-o
lia aștepta de luni dimineața
frumoasa-i singurătate
să intre prin ușa de lemn de la etajul doi
dar când lumina își închidea pleopele
în fiecare seară de vineri
n-a dormit niciodată în patul
moartea e poliglotă
vorbește toate limbile străine
dar nu știe cum pianul își crapă sutienul
și-atunci simți cum e să te doară-n cot de ea
cu ochii deschiși, pantofii uzați
și sufletul de alb
paturi în care încap trei și tu dormi singur
dintr-un capăt până în celălalt
pentru că așa îți place
paturi în care stai toată ziua fără să faci nimic
paturi în care te iubești și miros a
pe harta lumii
nu țări nu ape nu fluturi
strigăte și linii și inimi
eu însumi sunt un cal sălbatic
și nu om și nu degete și nu buze
nu, eu n-am fost niciodată om
m-am născut floare de
Femeii albe a început să-i crească burta.
E gravidă în luna a cincea și face mofturi.
Zice c-o fi băiat.
Femeia albă mănâncă mult,
se tolănește în patul ei mic de la perete
și desenează
Dragostea noastră se scrie
în piei de poezie
în timp ce camera treisutedouăzecișiunu
așteaptă să fie descuiată.
S-au strecurat în mine flori de primăvară
și-acum sunt toată albă pe
oamenii care mi-au crescut din coloana vertebrală
n-au guri și nici măcar fețe,
oamenii ăștia au doar picioare și mîini
gurile lor vorbesc prin gura mea,
ochii lor și-au făcut loc în ochii
aveau hainele suflecate până sub umăr
mâncau cu mâinile goale
fără tacâmuri
își umpleau pumnii
ca doi vagabonzi
oamenii nu treceau pe lângă ei pur și simplu
se opreau să-i privească
seara
Noaptea nu mai sunt eu.
Din mine se nasc oameni pe care nu-i cunosc.
Viața mea nu-mi aparține.
Am renunțat la sedative.
Sunt un spital de nebuni care se trezește noaptea.
I-am visat și-au murit,
când ai murit nu știam ce ți se întâmplă
eram primii oameni
și nu știam că se moare
te-am lăsat să dormi câteva ore,
dar nu te-ai trezit nici în dimineața următoare
trei nopți la rând am stat
Venele mele par mai albastre
și oricât de mult aș vrea să mor
nu pot să plâng.
Nici măcar nu mai încap în mine.
Simt un tremur ușor prin coapse și tălpi.
Oamenii traversează strada,
trec
Să nu-i săruți,
să nu-i lași să stea lângă tine,
să nu dansezi, să nu bei și să nu fumezi cu ei,
să nu le vorbești, să nu-i ajuți,
să nu-i cauți
Să nu faci dragoste cu ei
și să nu te
porii mei s-au deschis ca o gură
îmi cuprind gîtul cu palmele
și-aud cum pulsul inimii aleargă prin mine
ca un tren accelerat pe o linie de cale ferată
fără stații și fără capăt
infinitul
Anca citește Shakespeare în dormitorul Dianei.
Îi place să stea culcată pe spate –
coapsele și-au potrivit verticalitatea pereților,
iar buricile degetelor numără pe îndelete
literele care-au
Am douăzeci și trei de ani. Sunt rus
și-mi place să mă cheme Sasha.
Din după-amiaza de ieri pînă acum
au trecut cinzecișioptdeorepatruminute.
Sunt două nopți de cînd stau ca o marionetă în
E ultimul poem pe care îl scriu.
După-amiază Sasha a promis că vine la mine.
Poate o fi crezut că e un rendez-vous.
Sunt sigură că o să vină. Ieri în pauza de masă
a venit de pe șantier pînă