îmbătrânește
e vulnerabilă în balonzaidul ros de molii
melancolică și leneșă
și calmă ca un ceai de salvie
sorbit cu buze coclite
dimineața
pe când mă simt mizerabil
în mine turbarea din
soarele s-a spart în oglindă
ruginite cioburi pe sub pași
scârțâie
singurătatea
prin oase veștejite
e-o pulbere-aurie vremea
depusă în riduri și cearcăne
reumatice gânduri
de toamnă se
O jumătate de oră. Numai atât de când ne privim ochi în ochi. Eu îmbujorată, fâstâcită, rezemată doar pe un picior, celălalt pe o treaptă ticsită de frunze ruginii căzute din nucul care trage cu
un tren cu multe gări
sosiri plecări
suflete care coboară urcă
nici nu se văd
își părăsesc gândurile împrumută altele
particule care comunică prin ciocnire
simți loviturile
din umbra
noaptea se ștergea molcom la ochi
luminile trăgeau fermoarul genților de școală
peste eminescu grigorescu iorga
mâzgăleli cu ruj și poze indecente
o vreme mai galopau chicoteli
printre
gândurile escaladează întruna
zidurile groase de constrângeri
din ziua în care cineva
m-a depus ca pe o coroană de flori
pe mormântul propriei vieți
supraviețuiesc
cu un șiș în inimă
și
îmbujorat
cu șarpele de apă în spinare
sâsâie îngrozitor
când are de stins focuri
oamenii devin roșii
aerul roșu
frige
se topesc străzile
inimile și zorii
curg pe marginea ferestrelor
s-a îmbolnăvit
medicii îl consultă zilnic
îi prescriu pilule de viață
experimentează
incizează amputează
și notează
combinat
cernobâl
aviară
porcină
născocită
aerul este
un înger și-un demon
unul pe cap celălalt la picioare
când unul sforăie celălalt hoinărește
printre celule ca prin alfabet
amestecă și extrage
de parc-ar juca scrabble
pulbere de cuvinte
pe stradă soarele merge ca o cocoașă în spatele meu
toată lumea îl arată cu degetul
unii mai curioși chiar vin și pun mâna
atunci simt o lejeritate de parcă
fiecare se depărtează cu o rază din
este pentru prima dată când deschid ușa secretă
cu un vârf de cuțit
de parcă înlătur cancerul
mă crispez
singurătatea dă ora exactă spânzurată de tavanul moale
apăsându-mă ca și când
de
îmi făceam de lucru prin curte
măturam frunzele toate erau la locul lor
dar trebuia să mătur frunzele
și numai în dreptul porții
ochii neastâmpărați săreau gardul
în timp ce îngânam un
în camera cu zece paturi o colegă nouă
mărunțică și cam oacheșă
își lăsase geamantanul de carton
pe noptieră
părea un ceaslov
avea un aer de văduvă
fără zâmbetul risipit undeva
îmi vorbea
nu știu de ce stă cu mâinile întinse
ce vrea să pun în ele
îi dau într-o zi o hârtie scrisă
un poem de dragoste
desenasem și inimioare pe margini
aplicasem buzele cu sidef
apoi dedesubt mi-am
oamenii se închină ies la porți
și se întreabă cine a mai murit
convoaie de nori cu frunțile plecate trec
în urmă jelind furtunile înfășurate în broboade
la răscruci aruncă mărunțiș
îmbrac echipamentul
în rucsac îndes provizii
și cartea de poeme pe care mi-ai trimis-o
urcușul e spinos
tai câte-o fâșie de timp
nu mi-e teamă de răceală tenebre ori bestii
închipui micul
îngrijorare
îngerii adună încă
rămășițe
sub dărâmături alice caută
țara minunilor nu mai există
gemenii se grăbesc la serviciu
neștiind că au ajuns într-o stațiune
la odihnă
nedumeriți unii
tot una cu gât scurt picioare lungi
șolduri pline aș vreau să fiu
să am etichetă
de firmă
m-ai vizita în fiecare dimineață
fără să-ți dezlipești buzele
ca la un concurs în care
marele
mi-am pierdut casa
dintr-odată
a avut rău de mare
și-a căzut peste punte
cu toată bucătăria
atunci le-am pierdut
tot de atunci
un colț de stâncă
înfipt în țărm
ca un amurg rănit de
o bătea
pe mama se lipeau amurguri vinete
alungate de furtuni
care nu se mai terminau
îmi vuiau urechile
fugeam cu lacrimi în pumni
în pod
întunericul își înfigea dinții
nu țipam
m-ar fi
toamna aceea s-a întins rece
pe linoleum
făceam dragoste
ploaia bătea speriată la ușă
râcâia cu unghii vineții
nu aveam nicio pătură să-i dăm
eram fierbinți
ne frigeau buzele tăciuni ne ațâțam