Ecaterina Ștefan

să-mi duc mâna la obraji și să-mi ating degetele cu limba să simt sarea de același gust cu durerea care-a stârnit-o să ratez ore bune pe străzile unde merg oameni ca mine și port în ei poate

Mi-am scos toată dragostea din artere, și-acum stau cu tensiometrul lipit de brațul lunii s-aud de măcar prin ea mai pulsează ceva.

1. Necesitatea de consecințe reprimă stări, îmi spuneam. Era prea multă tristețe în jurul mesei de lemn, ca să iubesc. 2. Uită omul. Uită-i cuvintele. Uită-i privirea. Uită

Cerul altui cer buzunare nocturne îi coase. Plouă în mare și marea se umple cu valuri atâtea câte emoții au fost trăite în somn și nu s-au uitat dimineața. În vene mici cataclisme urmate de

Dimineața, da, ți s-a imprimat cel mai adânc în memorie, fiindcă nu e normal să fi fost toți trei paznici acolo când ai dus cheile, în timp ce altădată nu i-ai văzut nicicând pe toți trei

Mă trezeam în fiecare dimineață cu aceeași disperare în corp, disperare că azi, ca și ieri, ca și mâine, trecutul plus viitorul, prezentul, toate sunt o masă și masa asta, materia asta translucidă,

Plouă în afara caselor cu acoperiș. S-a întunecat. Pe Chișinău stă un nor mare și cenușiu, suficient de greu ca să mă țină cu nasul în afara ferestrei. Teiul a mai crescut cu un etaj și eu

Deasupra încă nu e niciun tavan în afara oricăror case și e alb azuriu și e larg sus atât de larg încât m-aș vedea alergând departe-departe cu norii sub braț. Aici din pământuri arse

E destul de dimineață ca scrânciobul să fie încă legat. Oamenii ies și nu se întorc decât seara cu lapte și pâine-n sacoșe. Uneori sacoșele lor au iz de afumături. Îi salut pe toți la rând. Cei

La 10 și un sfert ne-am pornit spre scuarul teatrului de operă și balet, la întâlnirea cu vicepreședintele american Joe Biden. Mă gândeam că e larg acolo, că o să stăm o jumătate de oră la un ceai,

iar lumea nu s-a schimbat. Mă trezesc la ora la care gunoierii răstoarnă ghena de gunoi, de la zgomot, dau drumul la robinet, mă spăl pe mâni cu aceleași gesturi, fac infuzia pentru

Pe trotuarul din fața pădurii cineva a scris iartă-mă și un nume. Alături pui de măceș înfloresc. Prin huruitul motoarelor de mașini încerc să-mi închipui povestea din spatele frazei. Desigur,

Nici nu mai știu ce caut. Spiritul stă să intre în rigor mortis. Ceea ce îmi doresc eu nu contează. Important e cum îmi văd ceilalți viitorul, cei care sunt mai autoritari decât mine în

Vrea un graffiti. Fac un punct verde-n pământ, lângă un trunchi masiv de copac. El face un cerc verde-mprejur. Mă îndepărtez, mă gândesc la imagini. Când se usucă, mă-ntorc, intru-n

Să merg cu trenul fără să știu încotro, să mă pierd la capătul unui deal, să mă îndrept înspre orizontul deschis, până o să-mi sângereze picioarele, să fiu departe-departe de felul cum

De acolo poți să contempli visător cerul. Dacă decizi să te muți cu traiul în ea, nu ieși fără de foamea care ți-a fost străină până acum, nu ieși fără căpușe infiltrate sub pielea

Ieri când mergeam am văzut o păpădie galbenă lângă o păpădie de puf și parcă vedeam viața crescând lângă moarte. Acum mi se întâmplă doar drumul. Nu știu dacă eu îl suport sau el mă

În timp ce vorbea, Ana ascuțea un cuțit de bucătărie cu acul. - Înainte, când încă nu ai intrat în viața mea, mă trezeam dimineața și primul gând îmi era „azi o să am o zi grozavă”. Acum, după ce

Durerea care nu trece dă iluzia realității. Șobolanii încă nu circulă pe trotuare Șobolanii circulă numai sub trotuare, de trotuare cusute sunt numai râme. Cele subțiri mai respiră, în rest

Alternative 3 Chișinăul a intrat în costumul lentoarei de-amiază. Îi vine perfect și la mâneci. Maidanezii se-ntind pe șira spinării cu burta blănoasă deschisă soarelui. Puricii își înfrățesc

Doar ochii, Strega, doar pleoapele mele tânjesc după ceva ușor de văzut Sunt bariere ce mă separă de un exterior prezent și-n dimineața asta Felul în care aleg să-l percep, chiar să-l simt, mă

Orele nopții sunt pline cu oameni care dorm. Orele somnului sunt pline cu vise. Aproape oricine în somn a săvâșit o crimă perfectă cu jertfe necunoscute, apoi s-a trezit la 10 și-un sfert, iar