Nicolae Popa

Băutorii luminii își fac drum prin zăpadă. Încet-încet frigul îți găsește iar spatele. E dimineață și luciul lamei dispare în spuma de pe obraz și-i simți tăișul orbecăind prin clăbuci, îl simți

tocmai am pus apa la fiert (aerul s-a și rarefiat în așteptarea aburilor) și-mi amintesc de tine cu câtă grijă alegeai din râu vâna de apă strălimpede. Pe mal se înălțau focuri în amintirea

Aveam și eu ceva de zis cam pe la primul cântat al cocoșilor, când încă eram cu toții cu noaptea-n cap și cu luceafărul de dimineață postat în colțul de jos al ferestrei, aproape stins,

un zurgălău se clatină în dreptul respirației tale și într-o bună zi va suna. o ninsoare ațoasă încearcă să te învăluie încearcă să-ți dea contur. în cele din urmă Zăpada-Mamă, acoperind lumea, va

Nu te lega de mine, străinule! Mergi tot înainte. cine se leagă de mine îmi devine prieten! Drumul tău e drumul cel drept. Drumul tău duce în neagră străinătate. Acolo nici chiar vița de vie nu

Aceste două vechituri, poezia și moartea, stau toată vremea pe lângă tine. Se uită la mâinile tale abia ieșite din nesfârșitele ape speriate de lipsa membranei dintre degete încercând să se

Cineva își face plinul cu golul din jurul tău. cineva se apleacă să te sărute. cineva uită că te-a sărutat. cineva vine să-ți spună că ai ochi frumoși chiar dacă ochii tăi sunt închiși de-o

cuțitul înainta, înainta... o voce cotcodăcea toasturi la o masă de fer. Cimentul rece și ud era traversat de bătrîni desculți și de palme de bebeluși porniți pentru prima dată la plimbare.

nu mai trece nimeni pe la Dumneavoastră. aveți un creier mare și o frunte mare. mâncați mult și gândiți mult. preferați ouăle crude supte cu paiul. în copilărie ați avut păduchi iar astăzi,

Știam eu că frigul preferă să se așeze pe noi ca pe niște reptile știam eu că pielea spatelui nostru e cel mai bun loc de iernat. Prin noiembrie sângele-n noi e ca și pus la murat și totuși

Vin bolile, vin să se adape cu viul din noi. Vin și vin care cu botul alb, care cu botul portocaliu, care cu botul verde. Se apleacă și beau aproape pe săturate iar la plecare au boturile

Într-o bună zi va veni și dimineața, deși s-ar putea să nu fie chiar dimineața pe care-o aștepți (dimineața aceea aproape acvatică în care să ieși afară cu ștergarul pe umăr și luând-o spre