Adrian Suciu

În insomniile mele, șlefuiesc oglinzi pentru femeile părăsite din vreo lipsă ori din frica de obligații. În oglinzile acelea, rudele femeilor vin cu flori și compot. Doctorii umblă pe cai

Proza care urmează nu se adresează proștilor. Dacă ești prost, oprește-te aici, nu citi mai departe! Întrucît constat că există ceva lume care nu pricepe diferența între ficțiune și literatură, aș

Acum, altă data, în altă iarnă. Eu sînt cel care lustruiește ghiarele vrăbiilor secerate de îngheț și le dă cu o ceară vișinie, să nu se arate golașe ori negătite înaintea Atoatejudecătorului.

Dacă te cheamă poetul să bei toată noaptea cu el vodcă ieftină și se plînge de toate și-ți îndrugă toată noaptea nimicuri și tu stai cu el și asculți toată noaptea nimicurile lui, să știi că ai

Sînt plicticos ca un oraș în care toți cerșetorii, la toate instrumentele lor, ar cînta numai Dunărea albastră. Viața mea e un șir de jocuri. Nu vreau decît să fiu fericit. Sînt locuri în mine

Sînt unii care adoră femei îngrozitor de grase și cumplit de urîte. Nu e, așadar, ca și cum eu n-aș putea să-mi respect nebunia. Un fel de patimă s-a întins: fiecare hrănește ceva. Porumbeii

Ne-am cunoscut cînd am înviat împreună o pasăre cenușie. Încremenise noaptea ca o fotografie în declin și tu ai spus că ar trebui împușcați toți cei care vorbesc rar și se mișcă încet. Am vizitat,

Să-i omorîm pe toți cei care știu număra! Tot ce se numără, se face scrum. Să ridicăm scrumul în picioare, alergînd spre crîșma asta unde bețivii de scrum își plîng viețile scrum și băutura

Bunica mă căuta în cap și scînceam de plăcere ca un iepure scăpat dintr-o primejdie de moarte. Bunica prindea purecele și-l zdrobea între unghiile degetelor mari ale mîinilor. „Poc”, făceau

Dacă aș ajunge la magazinul cu destine, sigur mi-aș lua unul second-hand, impermeabil și atît de larg încît aș pluti în el și-ar trebui să mă încing peste mijloc cu o sfoară groasă, cum am văzut

În mine e-un îngeraș mic, locuind într-un întuneric roșu împreună cu un număr de pisoi orbi. Cînd deschid ochii, în albul lor se văd ochii pisoilor orbi și fîlfîirea îngerașului mic. El își trage

trăiesc răceli exotice: expectorez tunuri, cadavre și cai. trăiesc febre pe care le studiază strategii în ajunul marilor înfrîngeri. mă las purtat prin saloane doldora de ficuși ca un grădinar

Sînt un erectil mergînd către tine. Un erectil tîrît către tine după legile neînțelese ale morselor și balenelor și ale altor o mie de specii. Tîrît prin viscol către tine unde fiecare venă a mea

atît te iubesc încît copiii tuturor femeilor singure din lume au tată iar noi sîntem un orfan plîngînd atîrnat de gîtul unui bărbat care plînge atît te iubesc încît nici o armată nu mai ia

Mereu am visat să iubesc o femeie care sîngerează pe stradă. O literată cinefilă și melomană, cu inima pulsînd pe ritmuri de Mozart, cu sincope din Dante. O femeie lovită de grindină pe