Câini și pisici
Am fost invitat adesea la marile ceaiuri. Unde se dezbat masive probleme și cucoanele mângâie pisici egiptene. Dar nu mă mai duc. Nu mai am nicio problemă și pisicile mă îmbătrânesc. Sunt
Lucruri singure
N-are cum să nu fie frumos orașul din care vii tu, de pe o stradă între două uitări. Acolo se aud nesfîrșite fabrici de umbră împachetînd lucruri singure. Vorbim despre ele cum am semăna nisip
Sfaturi pentru tinerele femei
Poartă bătălia pentru sufletul tău în fiecare zi! El va fi mîngîierea ta și bucuria alor tăi atunci cînd frumusețea te va fi iertat. Nu duce în patul tău bărbați care nu sînt în stare să
Patria de lavandă
Să naști un copil înseamnă să dai de lucru morții. Să o ții ocupată. Să-i dai peste mînă. Privesc în ochii fiilor mei prin care văd roți rostogolindu-se prin cîmpuri de lavandă pe care ei le
N-am scris nimic
N-am scris nimic. Am așezat pe hîrtie o mie de generații de fum de țigară și căruțele copilăriei. Am mîzgălit oameni îngenuncheați din vreo pricină. Am lăsat urme adînci pe hîrtie cărînd
Îmblînzitoarea de miei
O femeie cu teniși, într-un pat roșu, îmblînzește un miel. Îi e somn, foame și sete în cantități egale. O femeie într-un pat roșu miroase a lapte între două perne care fug una de alta. Toate
Nimeni nu se va mîntui
Încă o dată spun: nimeni nu se va mîntui de unul singur! Nimic nu folosește să stăruiești în rugăciune dacă buzele tale nu vor șterge buzele fratelui tău care ocărăște și suduie. Sufletul curat
A nu se dărui femeilor!
O femeie poate construi o casă dintr-o singură cărămidă. De-aceea nu se dăruiesc femeilor cărămizi: ar da faliment industria de construcții. O femeie poate întemeia o țară cu
Testament
Iubirea mea, tu știi prea bine: Dintr-un amor adevărat, Eu țin să dorm de veci cu tine. Dar vreau coșciug antifonat.
Somnul mieilor
Te plantez în mine ca pe un sîmbure curat în pămînt bun. Împreună, vom rodi o livadă. Vom dormi în ea somnul mieilor, vom visa poezie pe pîine și țigări care nu se termină niciodată. Nici un
Cei care plîng înăuntru
Stăm cîte doi, cîte trei, la o masă neagră. La ușă bat cu furie cei care vor să ne plîngă. Se mai ridică unul, ca dintr-o viață îndepărtată și scrie pe ușă cu degetul proaspăt retezat: Nu știți
rozosina și mugurel
cînd s-a născut mugurel trei magi de la răsărit aveau treabă unul își pilea unghiile unul își țesăla cămila unul punea ciucuri la un covor persan și-au călătorit ei peste munți și mări pînă au
Vulturii tandri
Un om avea o dragoste și o ținea ascunsă. O îmbrăca, o hrănea, o împăca și o ținea ascunsă. Într-o zi, s-a făcut iarnă și omul nostru a uitat de dragostea lui ascunsă. Cînd și-a adus aminte, a
Magazinul cu șosete de regină
Visez o viață în care poți șterge pe cineva din memorie cum ștergi gustul țigării cu pastă de dinți. Visez anotimpuri în care frica se pedepsește cu fierul roșu. Fiecare inimă e un întuneric de
Sînt desăvîrșit
Sînt desăvîrșit. Pînă și cheia de la ușa mea e desăvîrșită, ca un surîs nichelat predicînd frumusețea în pustiu. Căci am petrecut ani în pustiu și a venit un înger conducînd un tractor roșu și a
Fărădeliniștea
Dacă dragostea m-ar obosi pe cît e de tare, ar trebui să dorm minute în șir pe umărul tău în fiecare zi. Dacă bucuria de-a te ști vie rodește, va trîndăvi dragostea ghiftuită prin cămări! Ne
Un an greu
A fost un an atît de greu încît grîul de primăvară nu s-a făcut și mai multe suflete nemuritoare s-au stins. Atît de greu a fost că numai eu vorbesc despre anul acela, ca un prunc în mijlocul
Suciu
Prietenul nostru Suciu, care a supraviețuit zăpușelii și cancerului și-a murit într-un tragic accident de trotinetă la vînătoare de carcalaci, a fost un om înțelept. Sigur, i se trage și de la numele
Fotografii de la sfîrșitul lumii
Nimic nu se naște în carne, chiar dacă ochii slabi văd altfel. Cel care va plînge se va bucura de plînsul lui și se va face îmblînzitor de păsări. Iar acela care rîde nu se va folosi de rîsul
De ce nu poartă îngerii ceasuri
Nu-i bine! Eu mor. Iau trenul și mă duc acasă, unde-o fi aia! Ar trebui să fie o zi cînd să nu moară nimeni și nimeni să nu rămînă orfan. Marțea, de pildă! O zi pe care să viseze toți muribunzii
Apocalipsa la radio
O șpicheriță suav la radio ne spune: Ferice de acela care va ține casa lui curată și va avea un petec de pămînt pe care să-l sape! Căci va fi un cutremur mare și pămîntul se va ridica pe
Șarpele boa
Voi da un strașnic banchet în cinstea vieții mele! Banchetul va fi pe o stradă îmbrăcată în catifea și va fi memorabil. Moluște purtînd coadă și carapace vor bea gin cu bursucii. La mese, se
Ziua de odihnă a măcelarului
În insomniile mele, șlefuiesc oglinzi pentru femeile părăsite din vreo lipsă ori din frica de obligații. În oglinzile acelea, rudele femeilor vin cu flori și compot. Doctorii umblă pe cai
Lecția de geografie
Noi doi sîntem ca și cînd ar veni, la Paris, un boșiman să discute, cu un eschimos, despre vreme. Tu ești dusă cu pluta pe toate rîurile din Europa și din alte cinci continente iar eu trag targa
