Sonia

sonia e frumoasă. sonia are gene lungi. când clipește sonia oamenii cred că s-au întors fluturii și - iarna - fulgii. sonia dăruiește. portofelul ei de marochin roșu e veșnic plin de bănuți noi. lucioși. buni de încercat cu dinții. anumiți cerșetori se trezesc regretând că le-au picat demult. aceia sunt și cei mai dăruiți. tanța cu mâna întoarsă. și relu cel cu umerii hainei tapetați cu găinaț de porumbel. și milu cel cu un ochi spart. sonia trece prin fața bisericii zilnic la opt și la cinci. darul e dublu. și ei o așteaptă. mai puțin pentru bani. mai mult pentru fluturi sau fulgi. e simplu. ea nu cumpără niciodată nimic. îi place mai mult să viseze gustul cald al pâinii în gurile lor pustii. mirosul de stofă străină al hainelor găsite o dată pe an la magazinul ieftin din colț. o dată pe an bănuții de la opt și cei de la cinci transformă subsolul în casă. o dată pe an adăpostul miroase a oameni fericiți. și la ferestre se umple de fluturi sau fulgi. sonia e în post de trei ani. hainele ei s-au învechit. tălpile s-au subțiat. din ea se mai văd doar genele lungi. și roșul marochinului gol. îi place mai mult să viseze spirala fumului parfumat într-o ușă de birt de care se sprijină fericit carol cel cu stângul mai scurt și chel de la raze. în lumina felinarului chior de la colț sonia stă și clipește. des. nu e opt și nici cinci. în depărtare sirena alungă fluturi sau fulgi. apoi se ia curentul. în noaptea aceea a nins mult. în ușa bisericii tanța l-a întâlnit pe isus și acum poate întinde ambele mâini. pentru lucru. relu a fost recrutat ca îngrijitor la porumbei de tocană. lui milu un alt dulgher i-a dăruit un ochi de lemn și a plecat să vadă cu el lumea. iar la birt din carol au făcut măturător. și el a măturat toată zăpada. sub felinarul chior de vizavi. în lung troian. și din troian cresc gene. ____ Copyright Adela Setti