mă gândesc la trecut dincolo de fereastră
și dincolo de gardul dărâmat al vecinilor
vântul poartă aiurea un pahar roșu din plastic
la cât de greu mai ajunge la mine la noi
suntem o generație pe
„Ascultați o altă pildă. Era un om, un gospodar care a sădit o vie. A împrejmuit-o cu un gard, a săpat un teasc în ea și a zidit un turn. Apoi a dat-o unor vieri și a plecat în altă țară. Când a
grabnic
lasă-mă să umblu prin tine
până când taina ta se va scrie singură
pe un a patru alb și mototolit
dimineață
pe toboganul gri nu alunecă nimeni
după care privirea aleargă să prindă
în spațiul din care lipsește petala
chiar dacă degetele noastre nu recunosc
privirea se rotește în gol ca o planetă
și visez venirea fluturelui
și așez aripa lui stângă bandaj pentru împlinirea
a venit un șarpe cusut cu ață albă
femeie i-a spus el blând
nu avem de toate știu
dar uită-te și tu în jurul nostru
e soare
s-a urcat în pom și aștepta
uită-te înăuntru e verde
trei
adândălade tace
un munte a crăpat de frig
pași
vine cineva să-i adune măruntaiele
trei și cinci
ieri noapte pe vremea asta
măsuram mâinile oamenilor
care îmi ieșeau în
și ninge
chiar dacă despre asta s-a mai scris
timpul se agită în mine ca o fiară
sperie omuleții albaștrii
dă cu ei de pereți
îi îndeamnă să urle să forțeze gratiile pieptului
nu mi-e dor de
s-a așezat
și a scris o poezie în lut
scria și recita în același timp
se știe bine că Dumnezeu nu transpiră
a mai scris o poezie în piatră
apoi o poezie în lemn
săptămâna era pe sfârșite
dar
eram atât de ciclop
atât de ciclop
cu o strălucire absurdă
aproape albă
prin fața ferestrei mele
trecea zilnic viața
deschide-ți ochii
deschide-ți ochii
dar nu el cânta
poate că umbra se sprijinea pe clape
buzele îi erau nemișcate
glasul era al unui prieten
care privea înapoi
oamenii din jur nu râdeau
fiecare respirație trecea ușor
omul care a sărutat sămânța plecase
noi nu credem au strigat ei
chiar dacă ar crește mai mare decât celelalte
vom spune unul către celălalt a fost o întâmplare
ce altceva ar fi putut să fie
și
în cele din urmă l-am prins
cei mari l-au apucat de după umeri
și l-au dus lângă zid
slow motion -
fiecare după cunoștința și ura lui
lua de jos versuri mai lungi mai scurte
așa cum ai lua
caut un pește
care să nu se zbată în cârlig
care să nu privească stingherit într-o parte
să nu clipească des și prostește
să nu roșească ori să strângă spasmodic din fălci
să mă privească
golul vinului și zarul din pâine
greața frica necoborârea
lumina curată refuzul ei de-a pătrunde
prin ușa deschisă
unde ești
apoi totul se întâmplă cu întârziere
ai transformat
ciocanul lovește cu sete pereții acvariului
desprinse de pești de pietre de plante
culorile urcă prin venele sticlei
nimeni nu poate face deosebire
adândălade adună cioburi în poala
termin de citit cele douăzeci și patru de pagini zilnice
nu mă grăbesc să deschid ochii
în fața mea oricum e altă lume decât ceea ce știu eu să fac
iarna și soarele tema asta la care m-ai
ar fi trebuit să îți fie mai cald
îngenunchiat la marginea patului bătrânul devenea pe rând făclie
cărbune aprins mare cu valuri cuminți în care
picioarele tale coborau zilnic
mie mi-a
... poftim, e un nume care să te poarte prin lume!
Care să te scoată de aici întâi, am dreptate?
Întrebarea s-a agățat de fruntea tatălui meu,
de umerii mamei, de privirile tuturor celorlalți,
în vremea aia moș crăciun râdea întocmai ca bunicul
mă privea prin ochii bunicului
îmi dăruia mașina aia mare strălucitoare albastră
pe care o arătasem cândva într-o vitrină
prea cumintelui meu
nefericirea se gustă întâi cu gingiile dezarmate
în timpul unui plâns care ne face drăgălași
nu tuturor nu pentru toată viața
scâncetele aceste exerciții la prima mână ronțăit infantil
de
prăbușirea neprăbușirea tu și piatra unei singure fântâni
loc în care un fluture de apă beat
se chinuie degeaba să mă fluture până la convingerea
că eu
asemeni altora
pot să trec peste ape
tu ești eu sunt fluture dublu
care fierbi sângele cu fiecare mișcare de aripă
oprește-te și lasă-mă să inventez pentru tine
într-o limbă nouă un circ în care viața cu păr lung
să râdă prostește
capăt
cuvântul ăsta omenesc dinspre care se întorc oamenii
plecați înspre umbra strălucitoare de sus
înspre detaliile pânzei negre de jos
eu te construiesc aici din două bucăți de lemn
iată cât de ușor se desprinde un obuz de o buză
parcă inima celuilalt e pustie iar moartea e un exercițiu
în vreo artă extremă
nici o schijă nu pleacă nelustruită sunetul
chiar și sunetul e