A şasea zi de varã...
Ziua mea... Un număr în calendar, O dimineață oarecare, fără fast, fără decor, Magia s-a cernut prin degete, s-a stins în van, Când nu mai ești copil, și timpul devine trecător. Atât de normală-i
Timpul celor nevăzuți
Cine muncește nu are vreme să-și numere umbrele pe zid, își lasă pașii în betonul zilei și merge mai departe, grăbit. Cine ridică poduri și răspunsuri, cine repară ce alții-au uitat, rareori apare-n
Fraze gata scrise
Cât am fost viu, v-am încurcat. Mort, vă folosesc. Azi mă plângeți în public cu fraze gata scrise, cu regrete călcate la dungă, cu lacrimi potrivite pentru poză. Vorbiți frumos despre mine, atât de
Balada "boului" de performanță
Tu scrii codul, tu faci Excelul ăla mare, Tu știi proceduri, strategie, proiect, Dar când se împarte mărirea de salariu, Ești lăudat... și-atât. Ești omul perfect! „Băiat bun, duce mult, nu pune
Memorii-n renascentism
Pe marginea de fier, în noaptea ce coboară, Piazzale Michelangelo ne-ascunde în tăcere, Se-aude-o chitară, ca-n pian, o doină rară, Iar bronzul statuii veghează a noastră vrere. Te țin strâns în
Fără adresă
O tăbliță rămasă în iarbă până la brâu un număr care nu mai duce nicăieri Pereții au învățat să tacă sub rădăcini sub ploi care n-au întrebat Eu am plecat între timp cu pereții în piept și ușa
Către fata de atunci
Nu ai fost victimă ai fost doar prima care a simțit tot fără să știe ce să facă cu asta ai crezut că explicația poate ține loc de prezență și că dacă spui suficient de frumos cineva va rămâne nu
Tabla 669
Demult n-am mai simțit iarba acolo și poate nici nu mai e aceeași poate s-a mutat câțiva pași mai în stânga ca să nu o mai găsesc Acolo unde am învățat să merg în doi timpi egali cu genunchii
Femeia care nu înflorește la comandă
nu m-am născut pom și totuși toți mă privesc de parcă ar trebui să înfloresc la comandă îmi caut ramurile în palme și găsesc doar linii scurte care nu știu să ducă mai departe nimic „ai să
Ce rămâne când pleacă tot?
Există un loc în mine unde timpul nu mai curge, ci stă — ca o apă grea, nemișcată. Acolo se adună lucrurile netrăite până la capăt: cuvinte oprite între inimă și gură, priviri care au ales să se
Un timp ce nu se mai întoarce
Am lăsat o vară într-un colț de memorie, cu miros de asfalt cald și ploi neașteptate, unde râdeam fără motive exacte și timpul nu cerea explicații. Ne plimbam printre zile simple, ca și cum lumea nu
Nimic
Mănânc și azi cu noduri, cu gâtul strâns de frici, Deși pereții-s tăcuți și-s ai mei, sunt toți aici, Dar mintea e o fiară ce nu vrea să priceapă urã Când ușa e închisă și nu-i nici o
Foame
Mi‑e foame. Nu de mâncare. Mi‑e foame de ceva care nu dispare când întinzi mâna. Am mâncat timp, Și oameni, Și tăceri până n‑a mai rămas nimic de ținut. Trăim într‑o lume în care viața nu
Fără rest
Am scos din mine tot ce încă mai cerea milă și l‑am lăsat afară. Înăuntru a rămas ceva care funcționează. Nu mai iubesc, nu mai explic, nu mai repar nimic. Accept doar ce nu are nevoie de mine ca
Exercițiu
Am pus liniștea între mine și tine ca pe un obiect fragil. De atunci nu se mai sparge nimic, doar eu mai sun uneori în gol.
Procedură standard
Respirația este tolerată atât timp cât nu devine mesaj. Faptele utile se înregistrează, se șterg, se uită. Poți scoate oameni de sub fier, te poți umple de sânge străin pentru ca mâinele să mai
Igienă socială
Gândirea diferită se practică doar în tăcere. permisă doar dacă nu deranjează. Restul se clasează la cădere. Nu ca să fie protejată, ci ca să nu murdărească liniștea majorității. Mediocritatea nu
Manual de tăcere
Cel care vede cu un pas mai departe învață primul lecția: tăcerea nu e pace, e camuflaj. Cuvintele mele au muchii, nu se potrivesc în gurile rotunde ale consensului. Așa că le țin strânse, ca pe un
Îmbrãțișeazã-mã
În umbra unui vis ce stă să piară, Te chem din hăul timpului tăcut, E o dorință, ultima, amară, Un ciob de suflet de demult pierdut. Tată, îmbrățișează-mă strâns acum, o dată, Simte-mi tâmpla
Sub pielea timpului
Sub pielea timpului curge o apă tăcută, fără grabă, fără nume, dar purtând în ea toate răspunsurile pe care nu le-am întrebat niciodată. În fiecare clipă suntem două ființe: cea care trăiește și cea
Fără nume sau margini
Există un loc care nu există, unde totul se naște și se dez‑naște în aceeași respirație. Acolo, tăcerea nu e liniște, ci o mișcare fără direcție, un gest pe care nimeni nu l‑a început vreodată. Și
Cei ce nu merită iubirea
Sunt umbre ce poartă lumină pe față, dar inima lor e un drum fără dor. Te chemă aproape doar ca să-ți fure ultimul strop de căldură din zbor. Ei nu iubesc — doar ating ca furtuna: Vin, sfâșie,
Simplitatea care ne strigă pe nume
Nu ne-am născut să stingem incendii de facturi și să numărăm zilele ca pe niște monede fără valoare. Ne-am născut să fim iarba care nu întreabă pe cine sprijină, ci doar crește, într-o încăpățânare
Somn uşor
Mă ai în inventar, dar nu mă știi, Un martor orb la propria-mi pieire, Tu dormi adânc în frânturi de câmpii, În timp ce eu mă sting dintr-o privire. Ești singurul ce n-a putut să
