paturi în care încap trei și tu dormi singur
dintr-un capăt până în celălalt
pentru că așa îți place
paturi în care stai toată ziua fără să faci nimic
paturi în care te iubești și miros a
Venele mele par mai albastre
și oricât de mult aș vrea să mor
nu pot să plâng.
Nici măcar nu mai încap în mine.
Simt un tremur ușor prin coapse și tălpi.
Oamenii traversează strada,
trec
Cînd cad trăsnetele,
mă strîng, asemeni unui melc, într-un boț de piele.
Ochii bunicului mi se par înlăcrimați toată viața. Stă așezat
pe un scăunel. Pare mai aproape de pămînt. Toți bunicii
În lumina moartă de-afară
un cuc alb își poartă aripile mutilate ca pe-o salcie
în vînt. Cerului i-a căzut un dinte și alți doi
se clatină din rădăcini. E semn de moarte.
Mă tupilez în inima lui
Umbra lumînării
se desface în milioane de omuleți.
Uneori scriu poeme proaste. Poate chiar bune.
Aprind un chibrit din buzunarul în care odată
mi-a încăput cerul, ridic foile ca pe-un
prunc la
Anca citește Shakespeare în dormitorul Dianei.
Îi place să stea culcată pe spate –
coapsele și-au potrivit verticalitatea pereților,
iar buricile degetelor numără pe îndelete
literele care-au
Cînd s-a făcut primăvară m-au strigat toți morții.
Le-am scris un poem în care ziceam să-și țină crucile la piept
și să uite cum m-am născut în ‘93.
Cît timp scriam despre mama și despre păpușa
Trebuie să ai hîrtie din care să
te crești ca pe propriu-ți copil,
să dai din mîini și să strigi cît te ține gura
că ești primul om născut
deasupra aerului.
Doar așa începe
și va tot fi
În timpul nopții,
cel mic venea să-și încolăcească mîinile și picioarele
în jurul tristeții mele.
Îl întrebam dacă mă va iubi la fel de mult cînd voi fi bătrînă
și-l sărutam imediat pe frunte de
Am douăzeci și trei de ani. Sunt rus
și-mi place să mă cheme Sasha.
Din după-amiaza de ieri pînă acum
au trecut cinzecișioptdeorepatruminute.
Sunt două nopți de cînd stau ca o marionetă în
mai ții minte cum îți scriam poezii de dragoste
și numai tu știai ce înseamnă fluturele alb și iarba
erai atât de mândru de tine încât deodată ai început
să citești tot ce scriu
și eu n-am vrut
cînd (di)ana
merge cu picioarele goale
ca o nălucă disperată
din care se revarsă cerul,
el își dă pleoapele peste cap și
îi deschide palmele.
sunt prea frumoase
să-și dea seama că
nu mai are
Femeii albe a început să-i crească burta.
E gravidă în luna a cincea și face mofturi.
Zice c-o fi băiat.
Femeia albă mănâncă mult,
se tolănește în patul ei mic de la perete
și desenează
liniști cu sînii proaspeți
urlă din noi ca-n ziua apocalipsei
neantul tîrît sărută franțuzește
cînd brațe desfăcute,- n
cîrjă,
salivează voluptății fragede
trec cu scîrbă prin bălțile
fior alb mi se dezleagă în piele
ca un șiret de care atîrnăm la picioarele
raiului
iubirea noastră -
ramură de accacia
îmi umple de lumină pomul de crăciun
ca un decolteu al bluzei
ochi
moartea e poliglotă
vorbește toate limbile străine
dar nu știe cum pianul își crapă sutienul
și-atunci simți cum e să te doară-n cot de ea
cu ochii deschiși, pantofii uzați
și sufletul de alb
lia aștepta de luni dimineața
frumoasa-i singurătate
să intre prin ușa de lemn de la etajul doi
dar când lumina își închidea pleopele
în fiecare seară de vineri
n-a dormit niciodată în patul
pe harta lumii
nu țări nu ape nu fluturi
strigăte și linii și inimi
eu însumi sunt un cal sălbatic
și nu om și nu degete și nu buze
nu, eu n-am fost niciodată om
m-am născut floare de
îmi adun cerul
într-un sac
ca o Veronikă
la ușă
un nerv suspendat
de lampă
abia așteaptă să intre
Dumnezeu
observ cum lumea
pleacă
prin culise
și mi se urcă la cap
un dor de
porii mei s-au deschis ca o gură
îmi cuprind gîtul cu palmele
și-aud cum pulsul inimii aleargă prin mine
ca un tren accelerat pe o linie de cale ferată
fără stații și fără capăt
infinitul
dimineață un copil
își înfunda papucii în
bălțile de pe trotuar
m-am gîndit să-mi îndes
capul într-un tort cu multă miere,
să mă așez pe marginea drumului
și să cînt
oamenii care mi-au crescut din coloana vertebrală
n-au guri și nici măcar fețe,
oamenii ăștia au doar picioare și mîini
gurile lor vorbesc prin gura mea,
ochii lor și-au făcut loc în ochii
Toate poemele le-am îngropat în Henry
ca pe niște oameni. Cînd mă învățam să nu plîng
l-am născut din ultimile lacrimi.
Acum, Henry e singurul meu prieten. Dumnezeu n-a avut
niciodată timp