Lucrurile

Scorțișoara amestestecată cu lapte când mama purta încă fustă albastră. Frunzele ca rugina colorată pe tocuri de porți când ghiozdanul lui Michal jinduia la castane. Guma de șters cu miros de baclava pe bâlbâiala mea în creion cu accente slave. Mâinile Adelei cu gropițe pipăind fereastra aburită în căutarea unui contur de frunte. Ploaia în streașină ca o sonată încropită pe clape de zahăr vanilie zahăr vanilie și arcuș când tata făcea zahăr ars. Cățelul de pluș fără voce ieșit cu zgardă roșie să se gudure din dulapul cu rufe săpun și lavandă uscată. Albumul gălbui plin cu poze gălbui colorate pe retina ițită în vis. Calele din ghivece luminând într-un colț un perete văruit și lipsit de tablouri. Buchetul de mireasă al fetiței și poza de nuntă stângace cu militarul purtând nume de sfânt. Candelabrul cu șapte peceți de restriște tămâia arsă și dagherotipul lui Karel pe cal. Fereastra mea ca o vitrină deschisă spre stradă direct din cohorta de îngeri tapet. Jucăriile înșiruite frumos lângă zid ca pentru o poză de grup. Din plastic, lemn și catifea jucându-se între ele pe furiș când dormeam. Globul albastru cu petice galbene verzi și roșii cu toate numele lumii desenate în peniță. Soldățeii de plumb mărșăluind dintr-o cameră în alta după cheful lui Michal și șahul de cealaltă parte după pofta inimii lui Niklas. Și marea hieroglifă de pe tavanul de ghips care putea să însemne orice, de la Perun până la Marek. ____ N.B. Interzis a se introduce pe blog-uri personale și alte site-uri fără acceptul expres al autoarei. Mulțumesc.