vitele

dumnezeul mă-tii de vită numai atîta apă mi-aduci?
vita se retrage sfioasă dispare după ușă apare cu o cană de-un litru.
un gîlgîit scurt ochii copiilor holbați pe mărul lui adam mărul lui adam urcă coboară. urcă coboară.
limba tăticului atîrnă ca mileurile pe mobila roșie.
dumnezeul mă-tii de vită atîrnă de limba tăticului ca o poftă.
limba tăticului plescăie apoi dispare după dinții de culoarea cleiului.

vita se retrage sfioasă dispare după ușă. soarbe ce-a mai rămas pe fundul cănii.
un gîlgîit scurt dă capul pe spate ochii copiilor holbați pe mărul lui adam mărul lui adam urcă coboară. urcă coboară.

*

i-o fi rece îmi spun. și nici măcar o pernă sub cap.
sorin stă întins pe gresia bazinului o femeie îl spală cu furtunul. pielea se strînge în jurul lui ca pantalonii supraelastici.
semnez formularul îi iau lucrurile un portofel cu douăzeci de mii un breloc audi un lănțișor de tinichea o iconiță. ochii lui holbați pe mărul lui adam mărul lui adam urcă coboară. urcă coboară.

*

bă tăticule cînd v-am bătut eu vreodată?
vita se uită cu ură dacă-ar putea i-ar crăpa coșul pieptului.
copiii stau ghemuiți unul într-altul cînd cade mîna tăticului șuieră ca biciul din păr de cal pe care-l foloseau la urat.
bă tăticule- un gîlgîit scurt limba tăticului atîrnă ca beteala de brad-chiar așa rău am fost cu voi?
ochii copiilor holbați pe chipul mamei îmbătrînit ca o pipotă fiartă.
ochii tatălui holbați pe merele lui adam care urcă. urcă. urcă.

*

nici nu știu cum o cheamă. mă întorc cu spatele îi simt răsuflarea ca schijele unei mine anticorp.
deci așa e prima noapte de dragoste. îi văd ciorapii rupți între picioare.
ochii holbați în gol.
sfîrcurile atîrnă ca lanțul din care a scăpat cîinele.

*

copilul ascunde testul la mate în pantaloni.
nota cinci. o să plece de-acasă.
tăticul doarme pe canapea cristi pe jos vita pe scaunul din bucătărie.
înmoaie creionul în gură și scrie: