Cad rar.
Dar, dacă se întâmplă,
cad și mă rostogolesc în mine
cu toți ochii deodată:
cu ochiul din frunte,
cu cel din inimă,
cu cel verde.
Și mă doare fiecare secundă
în care mă caut
și nu mă
Scriu ca și când aș picta.
Între două bătăi de gene
din inima mea izvorăsc poeme.
Scriu cu buzele, cu teama
unei căprioare.
Pe trupul tău, cu adâncă mirare,
mă semnez cu penița ruptă din soare.
M-aș așeza pe plâns,
de nu mi-ar da târcoale o întrebare.
Din ce pământ neroditor mă trag
și din ce neam de verde,
dacă mă clatin și mă ofilesc
asemeni ierbii
sub privirea ta?
Și stau pe gânduri și
Drumul până la Tine e lung.
Și n-am decât o inimă.
Și aceea goală.
Și-apoi,
doar în genunchi pot urca.
Tac și te rog, suflete:
taci și tu,
să pot zidi drumul spre lumină.
Moartea nu mă mai sperie.
Anul acesta a fost secetă mare.
Au secat apele,
gândurile,
nisipul din clepsidră,
inimile.
Tu de eu,
și eu de noi.
Aștept.
Poate va da Domnul
să se retragă și singurătatea
în carapacea ei.
Azi e luni.
Mă bate gândul să te caut,
să te simt,
chiar dacă mă dor toate oasele
și jumătate din mine
nu încetează să spere.
Azi mă rog,
ca lacrima în strană,
să-mi vii,
să-mi fii,
chiar dacă,
în
Toți îngerii sunt o prelungire a lui Dumnezeu.
Unii poartă numele meu.
Poate asa ne măsoară El dragostea,
născută din tu și eu.
Până la urmă, tot o prelungire a lui Dumnezeu.
Și poate că iubirea
nu-i decât un ochi
pe care Dumnezeu
l-a deschis
și l-a ascuns într-o carte.
Să citim pe furiș,
să nu trezim pasărea.
Pasărea tristeții ce ne desparte.
Iți scriu scrisori
Pe o foaie de ceară.
Cu focul din trup,
Cu un spic de secară.
Îți scriu scrisori
Ca ultimul proscris.
Cu capul plecat,
Ca un mac ce se frânge,
Îți scriu scrisori
Cu cerneala din
Ești cea mai frumoasă.
Ai vara pe trup când zâmbești
Și-o felie de pepene pe masă.
Din coasta mea ești făcută.
Dintre toate minunile care sunt,
Cuvintele tale au gust
De măr și cucută.
Poți să arunci un ochi
Peste ultima mea poezie.
Să tai o literă, un vers,
Să tai în carne vie,
Tot n ai sa auzi cum se tânguie noaptea
Ultimul crin ce și a pierdut virginitatea.
Poți să arunci un