Trucuri de nișă: Altoiul viselor de cameră

luni dimineața

mi-am lipit visul de frigider cu bandă adezivă

magneții s-au epuizat pe facturi

și pe optimismul care n-a prins prea bine

căci iarăși plouă

după ora 9.

la miezul nopții

când deschid frigiderul

visul are gust de pene aurii

și zbor frenetic prin buzunarele profanului.

vecina de la trei mi-a adus o funie și o brichetă

îndemnându-mă să dau foc pânzelor din colțuri

și să fac loc tăcerilor.

la serviciu domnul Pavel, îl știm cu toții,

înfige zilnic câte un pumn în imprimantă

spune că așa iese mai repede adeverința viselor spulberate din timpul prânzului.

întâmplător am găsit în buzunar o cutie de chibrituri și în ea 5 lei metalici

încercam să-mi aduc aminte

de unde luasem pantalonii

dar eșuam

de fiecare dată când treceam de 29, 30, 31 februarie

aveam 40 de zile de când...

de când ce?

(cred că ar trebui să-mi pese)

am aruncat cutia în urnă

și am păstrat banii

cred că îi va primi cel ce stă în soare

și-și veghează visul să nu mai apună niciodată.