4:45 Proiectorul pornește fără cusur dinaintea primei lumini

6:34
străinul din capătul drumului cumpără două pâini
deși câinele lui s-a mutat în cimitirul de alături

8:23
Alisa șterge din telefon pozele cu bunica
să facă loc fotografiilor de la serviciu

9:04
vecinul de sus nu răspunde
probabil și-a luat vacanță după inventariere

9:13
un câine traversează strada
nu-și mai recunoaște stăpânul
dar aleargă din reflex
de când brutarul a deschis fereastra
traficul continuă
galben intermitent

la etajul șase
bătrâna își udă ikebana de perete
cu speranța ultimului vals
dinaintea secerișului

la etajul șapte
trandafirul se hrănește cu tristețea Alisei
și înflorește în nu-mă-uita
fotosinteza continuă.
rădăcinile se îngroașă
cerul se micșorează
cercurile nu se mai termină
se întrepătrund

10:39
am verificat pulsul
la naștere — puternic
moartea țin minte foarte bine
lumina s-a lărgit din sunet
între cele două există o punte
care se modifică în funcție de adresă
religie
greutate
partener
opinia despre coriandru
și, în cazuri excepționale
sensul giratoriu
ori mâna cu care îți scrii viitorul
destinația rămâne neschimbată
of, Doamne.

11:11
mulțumesc pentru înțelegere!

12:01
la prânz
îmi comand o cafea
— cu lapte?
— fără.
— zahăr?
— nu.
— altceva?
mă gândesc puțin
—un pic de ciocolată 94%
și aș vrea înapoi dimineața de joi
din anul în care
simțeam încă mirosul pielii tale
pe cearșafurile noi.
chelnerița mă privește.
— mare sau mică?
— extra.
plătesc eu
mi-a venit rândul.

19:21
seara găsesc musca de ieri evadată din craniu
între geam și perdea
își linge picioarele de miere
de două ore
încearcă să treacă
prin transparență
dar se lovește de fiecare dată de geam
mă așez lângă ea
în sfârșit
cineva cu ambiții de milioane

23:53
proiecționistul face inventarul filmelor de azi
„stele" — suficiente.
„morți" — în ascensiune.
„nașteri" — peste limită.
„iubiri neîmpărtășite" — excedent.
„Dumnezeu" — necondiționat.
„câini" — transparenți.
„sens" — stoc epuizat.