după amiază în rochie de mireasă

a mai crescut un zid. de data asta mă gândesc să-l las acolo. doctorii nu pot să-l vadă. eu nu le spun. nu le spun și mă bucur că ei nici nu bănuiesc că acolo este un zid în care bărbatul meu plânge. la vizită nu a venit nimeni. mi-am pus rochia albă. am așteptat toată ziua ca o mireasă cu un buchet roșu în loc inimă. oamenii se împiedicau de mine și de singurătatea mea. oamenilor le părea rău. dar în mine se desfășura o întreagă ceremonie de nuntă. bărbatului meu i s-a smuls sufletul. nu spun nimănui. nu spun. bărbatul meu e orb și mut. nu spun. îi cânt încet pe dinăuntru. doctorii cred că sunt oarbă. cred că am trupul de piatră. trec foarte repede pe lângă mine. ei au acasă soții și copii. ei au cine să le plângă și să le râdă au cine să le smulgă un surâs în loc de suflet.