5 centimetri pe secundă

este viteza cu care te îndepărtezi de ceilalți

e viteza cu care cresc cuvintele în tine, cu care le uzi îndepărtând apropieri, cu care se înmulțesc

străzi întunecate ca niște câini flămânzi fără stăpân

sunt oameni care nu mai sunt dar te bântuie precum niște fantome credincioase

sunt oameni pe care îi vezi zilnic dar sunt de o transparență istovitoare

și te încăpățânezi să îi transformi

în ceea ce nu sunt

când ne îndepărtăm atât de greu

reinventăm tortura

nu e nimic mai trist decât o femeie de 40 ani

care nu a fost strigată niciodată mamă

o femeie care încă așteaptă

și ți-a lăsat atâtea foi albe

încât te-ai închide

pe dinafară

ca o ușă a nimănui

nu e nimic mai trist decât o femeie de 40 de ani

care a ajuns la capătul pământului

dar nu a mai găsit pe nimeni

nu poți să sfârșești o mare iubire fără cineva la podea

iar între noi

sunt 5 centimetri pe secundă

ca o prăpastie

ca un jurnalist care transmite de la fața locului

la oră de maximă audiență

că aici e sus la tatăl dracului

aici nu e paradisul