Poezie
225
l_f
3 min lectură·
Mediu
femeia își suge burta se chircește pe masa chirurgicală. foarte rece. forceps. comprese sterile. ca un gîndac de bucătărie strivit avortonul se prelinge în caserola de metal. zvîcnește scurt pare că vrea s-o ia hai-hui pe gresie ca într-o drumeție.
doctorul curăță nu mai e nimic în pîntec. o garsonieră cu aerisirea pe hol care-și așteaptă următorul chiriaș.
miros de mîl. aud apa clipocind dar nu o văd. puștiul se străduie să țină ritmul cu mine face pașii lungi ca o pistă de bowling îmi întinde o pungă de semințe. știți cînd a venit apa mare la noi în sat eram cu vaca în grădina din spate acuma nu mai avem vacă a vîndut-o tata. era un pod de bușteni vechi de o sută de ani podul tremura și eu tremuram.
copilul își umflă pieptul vrea să fie deodată om mare ca să-mi țină de urît.
un tir înfipt în capătul podului. pendulează între asfalt și mirosul de mîl.
o pîrtie de schi pe margini un gard de plasă portocalie. de jos orașul vuiește ca respirația unui asmatic. nicio sirenă niciun sunet distinct. un bondar trece razant pe deasupra capului. ori poate un elicopter. o tăcere atît de adîncă de parcă ai vrea să stabilești un nou record mondial la scufundarea în adîncime. n-are niciun sens să stai pe creștetul lumii dacă nu poți să-l împarți cu cineva. să-l crapi ca pe un buștean să-l faci lemne de foc.
poate nu e adevărat. poate miroase a mîl aud apa clipocind dar nu o văd.
în fiecare dimineață părul tău îmi astupă gura. ca pămîntul proaspăt peste un mort proaspăt. bineînțeles. bineînțeles. așa o moarte ar trebui să ni se întîmple în fiecare zi.
nu să zvîcnim scurt apoi s-o luăm hai-hui pe gresie.
cînd facem dragoste îți simt ficatul mărit tu mă simți înecîndu-mă ca și cum aș fi băut prea mult.
te chircești pe pieptul meu un fel de masă chirurgicală.
așa dormim. uneori îți freci picioarele de picioarele mele o lăcustă pe un cîmp unde nu mai crește nimic.
într-o zi o să avem de toate. o garsonieră fără miros de mucegai prieteni de familie și hotă. vecinii de la trei se vor certa toată noaptea dimineața ne vor cere bani de băut. eu o să pot să-ți spun în față ce-mi place ori ce nu-mi place nu să stau de vorbă cu lucrurile tale.
poate nu e adevărat.
miros de mîl. un trup înfipt în capătul podului pendulează între apropiere și depărtare.
mă scotocesc prin buzunare nu nu nu nu sunt bogat.
două țigări kent deluxe.
o gumă un șervețel.
un avorton.
un oraș fosforescent.
o singurătate băloasă ca urma unui melc pe o frunză de varză.
055103
0
2. cînd facem dragoste îți simt ficatul mărit tu mă simți înecîndu-mă ca și cum aș fi băut prea mult.
e super poemul, emilian, felicitari
foarte amical