Când eram mică credeam că numai oamenii mari pot scrie
Tot pe-atunci credeam că trebuie să aduni apă, multă apă
Viață, să fac un lac de acumulare și-ntr-o zi m-arunc în adânc
Și să-ncep să scriu,
el
este aici în camera mea, singur, pustiu
cu toate teoriile căzute pe covor
nu îl interesează nimic
să încep cu întrebarea: încotro?
nuvele și căsătoria lui emily dickinson
cu ea însăși la
cândva erai orașul meu subteran
te ascundeai de intemperii, de războaie
când proviziile se terminau mușcai direct din mine
până venele s-au erodat, nu de vreo afecțiune
ci de o boală cronică cu
Poetul are nevoie de ceva foarte înalt să-l țină în viață
Degeaba îl vezi uneori cu unghiile murdare de pământ
El doar a scormonit în miezul de iubire, are nevoie de ceva
Care să-l ridice pe
sunt un scriitor amator, la fel cum sunt un om amator, nu știu cum să trăiesc, sunt ceea ce se cheamă diletant prin naștere, fantezistă atât cât m-ai recunoaște pe stradă după mers, dar mai ales după
te-am văzut într-un loc înnorat
am vrut să te strig dar
erai cu altă femeie
Dumnezeu mi-a spus
să nu-i fac provizii
pentru iarnă
sub epilog începe să ningă
metafora ta preferată
a
hai să ne luăm de mână și să trecem strada
să privim în stânga și în dreapta
ca și cum nimeni nu ne-ar vedea
să alergăm pe trecerea de pietoni
cu inimile deja aruncate
să ne uităm cum