nu-l întreba despre dragoste

nu căuta să intri în viața lui. dacă îți trece asta prin cap, nu o face. poate ai alte treburi mai bune. de exemplu, să citești o carte, ori, să te plimbi pe străzi și să privești oamenii. pentru că, vei afla lucruri teribile. dacă îl ai prin preajmă și vrei să îl întrebi ceva, treaba ta, întreabă-l. fii dur, pune-i o mie de întrebări, dar, niciodată să nu îi spui despre dragoste. dacă îl întrebi unde doarme, întotdeauna îți va vorbi despre camera vreunei femei, despre vreun bătrân, unde a locuit cândva cu chirie, și, despre multe altele. îți va povesti despre marile orașe, despre grădina botanică, despre fluturi și munți, despre valuri. iar, dacă ceva a omis să îți spună, nu-i nimic. mereu îți va povesti cu plăcere despre cârciumile în care a băut pân' la ziuă. nu-l întreba despre viață. scârbit, te va trage de mânecă, la marieta, de peste drum, unde își bea mai tot timpul cafeaua, plus un kil de poșircă. te va cinsti cu o votcă, ori, cu vreo bere la halbă, dacă asta poftești. el își va comanda o dublă pe care o va bea într-o clipă, apoi, îți va povesti despre omul politic, despre rațiune și suflet, despre condiția fizică, până seara târziu, când, cotrobăind prin buzunare, va mai găsi o hârtie de zece, pe care o va pune pe tejghea arătând cu degetul "uite nimicul" dar, care au fost iubitele lui, și cât de mult le-a iubit, ăsta va fi un mister pe care, niciodată nu ți-l va spune. și, când vei vrea să afli unde locuiește, vei vedea o casă pustie, în dormitor, cărți aruncate de-a valma, un laptop pe un birou și haine mototolite într-un șifonier. dacă ai reușit să-l întrebi și să vezi toate astea, altceva să nu-l mai întrebi, lasă-l să doarmă, tu doar închide ușa și pleacă.