Mircea Cărtărescu

CâNTUL INTâI O, Levant, Levant ferice! • A ta soră, Zenaida • Se vărsa umbrirea serii • Cînd plînge filomela • Iată sară se-ndesește • E Iaurta

Ningea pe Colentina și erau steluțe în genele ei. Tramvaiul patru cotea înzăpezit la Sf. Dumitru și erau steluțe, steluțe, steluțe în genele ei.

Pentru ca au sani rotunzi, cu gurguie care se ridica prin bluza cand le e frig, pentru ca au fundul mare si grasut, pentru ca au fete cu trasaturi

Ce Dumnezeu caut aici? Dar numele Lui nu este binevenit în aceste ținuturi. Aici sînt ghețuri eterne printre care curg rîuri de lavă, sînt munți și

din cântul al șaptelea Bul dă cuarț ce nici o lume nu să laudă că ține, Dar în fiecare lume își trimite el lumine, Căci sunt lumile cu

e toamna se aude in berarie tacul batranii indeasa-n pipe tutunul cu futacul castanu-n curtea scoli primare e-ncarcat elvira mai tii minte

dragă iubitule, sunt tuta sola în camera mea cu icoane pe sticlă. sunt ambetată. ci vino tu, stare măreață a sufletului, pe motocicletă, pe

Femeia: iubitule, mi-e groază-n astă seară și chiar la tine-n brațe mi-este frig visez că fug și că nu pot să strig în sala vastă cu figuri de

Prin 1944, sub cele mai îndîrjite bombardamente americane, Bucureștiul petrecea la fel ca în anii nebuni rămași în urmă cu două decenii. Mîncarea era

din cântul al zecelea [...] Totul este scriitură, Totul este doar holon, Lumi turtite-ntrețesură Ca să facă lumi balon. În Geneză lumea

Trăim într-o lume în care, cînd ești prosper și bine hrănit, poți avea sentimentul că totul e relativ, că toate valorile sînt consensuale și

când ai nevoie de dragoste nu ți se dă dragoste. când trebuie sa iubești nu esti iubit. când esti singur nu poți să scapi de singurătate. când

PROLOG Pentru artist, femeia nu-i femeie ci mai curând ea seamăn-a bărbat căci harul lui abia atunci scînteie când de-un surâs se lasă

Dimineți fericite lângă aragaz, privind cum florile de gheață se moaie încet – dimineți fericite când zăpada se depune, se depune, se depune -ntre

țăranul de când cu electrificarea înțelege cum stau lucrurile pe planetă se indignează grațios în mijlocul pogoanelor sale de situația din cipru

Să ne iubim, chera mu să ne iubim, chera mu, să ne iubim tujur ca mâine vom fi pradă inundatiilor, surpărilor de teren, betiilor crâncene, ca mâine

Cohortele imaginarului par să-și fi dat întîlnire pe cîm-purile de luptă ale filmelor lui Alejandro Jodorovski ca într-un Armageddon nimicitor.

Dupa moarte mergi pe un drum foarte lung, care urca mereu. Mergi, mergi si incetul cu incetul trasaturile ti se schimba. Nasul si urechile ti se

Am citit de curînd un interviu în care amicul meu, prozatorul Gheorghe Crăciun, mărturisea că scrie un roman ce va cuprinde anumite scene atît de

În definitiv, în lume nu există decît o singură problemă: cum să răzbați? cum să ajungi la larg? cum săsfărîmi crisalida și să devii

Dăruiește, Doamne, pacea Israelului Celui care are optzeci de ani și nici un viitor pe pamînt. Notez aici (pentru ce?) aceste versuri din Eliot. În

Pe la 3-4 ani. Mama imi spune o istorioara. Un evreu isi trimite copilul la un cioban ca sa-l invete o limba romaneasca pura. Dupa cateva luni, bate

un timp am fost atât de apropiați amândoi încât îmi aminteam episoade din copilăria ta și visam visele tale și când tu îți mâncai curcubeul la

Cum pur și simplu habar n-am cine mai sînt astăzi idolii, am întrebat-o pe fiică-mea, care, avînd cincisprezece ani, ar fi putut să fie mai în temă.

tu ești altfel făcută decât mine. tu mă înspăimânți. tu ești un monstru. mi-e frică de tine. ai lucruri pe care eu nu le am. ai sâni, de pildă, ai

am văzut New-Yorkul și Parisul, San-Francisco și Frankfurt am fost unde n-am visat să merg vreodată. am venit înapoi cu un teanc de poze și cu

\"ajungi la un moment dat să te întrebi și ți se pare că nici măcar...\" erau stele mașina oprise noaptea în plin câmp, ceilalți coborâseră, doar

... câteodată, seara, trecând pe lângă universitate nu mai puteam suporta stelele și clădirile în renovare și atunci urcam la berlin și priveam

I vai mie, rana s-a închis vai, sângele s-a uscat și a facut coajă. oh, doamne, m-am vindecat! de-acum o să mă mestece fericirea o să

zveltă ca o pipetă trece pe bicicletă fata cu șosete de diamant. ea are părul de diamant și fața de diamant și fustă verde de

Iubim femeile pentru ca au sani rotunzi, cu gurguie care se ridica prin bluza cand le e frig, pentru ca au fundul mare si grasut, pentru ca au fete

1 Citeam Kundera cu micul dicționar francez-român pe piept și ea mi se juca feroce cu degetele mâinii: baga unul în gură și îl molfăia,

Niște grăsane se uitau la mine și atunci îmi dau seama că zîmbesc. zîmbesc în mașina 109 în drum spre slujbă. firește impresie bună nu poate

când ai nevoie de dragoste nu ți se dă dragoste. când trebuie să iubești nu ești iubit. când ești singur nu poți să scapi de singurătate. când

așezat pe o roată de camion cavalerul joacă șah cu moartea. peste uriașul stadion olimpic soarele răsare ca un tub de substanță adezivă,

1 deasupra mamei răsărise un curcubeu negru. pe-atunci mama era doar o fetiță și părul ei era din șuvite de diamant. ea se opri din jocul

„Chiriași ai casei, Gînduri ale unui creier uscat într-un anotimp secetos.\" T.S. ELIOT Mijloc de iulie bucureștean, căldură insuportabilă zi și

Pentru ca au sani rotunzi, cu gurguie care se ridica prin bluza cand le e frig, pentru ca au fundul mare si grasut, pentru ca au fete cu trasaturi

Zmeul cu colți Dintii sai ingrozitor de strambi, fiecare daltuit in alt mineral, de alta culoare, au facut sa-nfloreasca din vremuri stravechi pe

Zmeul zmeilor Exemplar foarte rar, mai masiv si mai feroce decat zmeii comuni. Odinioara raspandit din Carpati in Tibet, supravietuieste azi doar

Viața trece * Nimic; Poeme(1988-1992); Editura Humanitas; București;

tu parcă ești făcută din celofan, tu parcă ești câștigată la zaruri și pierdută prin condiția ta de femeie și iar câștigată și iar pierdută și iar

mi-aduc aminte: va fi o înserare de octombrie din anul 1984 în piața palatului va cădea noaptea și carul mare, din ce în ce mai înclinat pe oiștea

Ghicește mai întîi: sînt bărbat sau femeie? Asta te va face să-mi mai citești o dată numele, peste care ai trecut, poate, ca peste un bloc compact de

Cu mai bine de-un secol în urmă, pe cînd încă nu se știa că Europa e de fapt un construct cultural, un vis intelectual cu ochii deschiși, „a heap of

Toamna cu luna când porți peste pulovar o niciodata căptușită cu totdeauna când știi că ai mai iubit și ai să mai iubești printre taxiuri

din cîntul al șaptelea [...] “De ce din umbra-mi ai fugit? De ce n-auzi chemarea-mi? În crângul vechi și liniștit Să vii o clipă

în sala albastră ca o burtă de balenă ucigașă stroboscoapele alergau la sabaturi, disecții fără certificate în hrube de sticlă, renașteri și

e seară și ninge-ndesat zăpada-n zăpadă se lasă și abia mă mai mișc înghețat și abia mai știu drumul spre casă e beznă un câine-a

Zepeline lungi planau peste piața Bucur-Obor erau ochii tăi lungi, văzuți prin retrovizor. Cine mai văzuse glisînd uriașe, atîta

O dată, pictorul Hokusai a spus: „Am început să pictez la vîrsta de patruzeci de ani. La cincizeci îmi terminasem ucenicia. La șaizeci, îmi

Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul este fericirea pentru corpul nostru spiritual. E o senzație scurtă și copleșitoare, este acea iluminare pe

Când am cunoscut-o pe D.( pe care într-una din povestirile mele am numit-o Gina), mă credeam un fel de supercampion al visului. Îmi pregăteam

Am citit de curînd un text ciudat, semnificativ în privința a ceea ce se petrece în lumea literară românească. Mă refer la editorialul publicat de

Hey, lady Bump, dansează cu mine un tango, lasă-mă să mă simt atât de aproape de tine… domnnule Tamburine, spune-i lui Galileo să mă lase să

Teiul Doamnei pare zugravit in crida. In cofetarie intra o gravida. Astfel sta la coada intre musterii Ca o garofita intre papadii. Astfel

Cand, acum mai bine de doua decenii, pe cand eram un tanar jurnalist amator, am asistat la momentul emotionant al expunerii, in centrul marii Sali

țăranul e pe câmp el are și-o nevastă nevasta un copil copilul un viitor minunat primit cadou de întâi april țăranul și-a îngrădit bătătura cu

Cand am stat prima data fata-n fata cu Nichita Stanescu (ma simteam de parca as fi stat la masa cu Eminescu sau cu Baudelaire) eram la restaurantul

Am auzit de-atîtea ori în ultima vreme că tineretul nu mai citește, că o generație de mici sălbatici — noii barbari ai televiziunii prin cablu, ai

Invățămîntul românesc, așa cum arată el azi, e o catastrofă. Mi-e și jenă să scriu acest lucru, atît este de evident, în ultimul timp primul ministru

Cînd am stat prima dată față-n față cu Nichita Stănescu (mă simțeam de parcă aș fi stat la masă cu Eminescu sau cu Baudelaire) eram la restaurantul

Cri, dă-mi mânuța și fii atentă: e toamna arborescentă și nori în amestec cu stele curg peste autoturismele de pe șosele. prin

Considerat in trecut o fiinta fabuloasa, asemanatoare dragonilor sau trolilor, zmeul si-a dovedit in ultima vreme, gratie celor mai bine de douazeci

cu vremea, ai capătat statutul de mare putere. cu trecerea timpului, mi-ai împânzit bulevardele de ambasade, consulate și reprezentanțe iar azi, pe

sunt o dantură pulverizată, o gură arsă după o noapte cu băutură sunt o sarcină toxică, un torent albastru de cianură zvâcnind bifurcat din gura

Cea mai minunată femeie din lume este cea care te iubește cu adevărat și cea pe care-o iubești cu adevărat. Nimic altceva nu contează. Odată, pe

Abia la ora trei dimineața, frînt de foame și oboseală, intră pe ușa apartamentului și arhitectul Popescu. Înfulecă la bucătărie, în picioare, ce

În timpul studenției am încremenit de uimire când l-am văzut pe un coleg – care-avea să devină peste ani un distins și respectat intelectual – ieșind

Pe langa zmeul comun, prezentat in capitolul precedent, mai exista o serie de rase si varietati cu trasaturi specifice, dobandite datorita izolarii

stăteam față în față pe banchiza portocalie departe la pol împresurați de marea cu delfini fusta ta îmi atingea genunchii și fardul ușor de pe

ieșisem de la scala sufocat de stele, năclăit de stele mușcat de păienjenii galbeni stelari era toată bolta stea langa stea și stanioluri,

ca să se creadă pe sine, ca să se vadă, ca să se tulbure, ca să împrăștie spori filamente și funigei de lumină către un telescop presimțit ca să-și

mai întâi mi-ai intrat în bucătărie. sinele meu abia a avut timp să sară în frigider ca să nu-l vezi doar în izmene și-n piept cu litera A,

filmată din elicopter iarna apare într-un prim-plan atât de intens că i se văd broboanele de sudoare scurgându-se lent între lujerii ieșiți din

Am copilărit în Ștefan cel Mare, destul de aproape de stadionul „Dinamo\". De multe ori, cu doi-trei prieteni, săream gardul ca să-i vedem pe

întotdeauna, în perioada ireală a sărbătorilor, cînd mă scol foarte devreme și geamurile sînt înghețate pînă sus, și prin sticla lor deformată ninge

Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul este fericirea pentru corpul nostru spiritual. E o senzație scurtă și copleșitoare, este acea iluminare pe

Ce-nseamnă un duș „non-laodiceean\"? Cititorul obișnuit ar fi poate înclinat să creadă că e vreo expresie indicînd cine știe ce parametri tehnici,

cu vremea, ai capătat statutul de mare putere. cu trecerea timpului, mi-ai împânzit bulevardele de ambasade, consulate și reprezentanțe iar azi, pe

1 deasupra mamei răsărise un curcubeu negru. pe-atunci mama era doar o fetiță și părul ei era din șuvite de diamant. ea se opri din jocul

Toamna cu luna când porți peste pulovar o niciodata căptușită cu totdeauna când știi că ai mai iubit și ai să mai iubești printre taxiuri

în noapte valul subțire și alb macerând cadavrele scoicilor aștrii subțiri scoțând revolverele, măturând șoseaua întunecată cu o rafală de pini;

Criticii îi împart pe scriitori în fel și chip, după afinități, după generații, după familii de spirite și după curente literare, dar în ceea

Cîteva amintiri despre Mircea. Prima dată cînd l-am văzut a fost într-o toamnă, toamna lui \'76, cînd, întors dintr-o armată extenuantă, începusem

Cel mai enigmatic scriitor din toate vremurile a fost, desigur, Isus. Evanghelia ni-l arată o singură dată scriind ceva, și atunci nu pe hîrtie, ci,

„în 1917, Occidentul, rejectînd mare parte din complexele și relele sale, s-a debarasat de ceea ce avea să devină în scurt timp Lagărul comunist.

Nu e nevoie de o privire avizată, de sociolog, ca să ne putem da seama că intelectualitatea românească nu mai este cea care odată făcuse corp comun

Când am stat prima dată față-n față cu Nichita Stănescu (mă simțeam de parcă aș fi stat la masă cu Eminescu sau cu Baudelaire) eram la restaurantul

prieteno, dormi linistita cu capul pe perna mea iar eu voi sta sa ma uit la tine ne-am jucat mult timp unul cu altul sticla de vodca e la jumatate

ești modestia întruchiptă învelită-n pulovere verzi și-n stanioluri fine de ciocolată furată de peisaj cum te târăști c-un tramvai sub genunchi prin

pe numele său adevărat vasile moțoc, provenit dintr-o familie de țărani săraci michele da capo s-a născut în anul 1883 la galați. mama, profira

... iar uneori, seara, întorcându-mă de la facultate, nu mai puteam suporta zgomotul compresorului de la șantierul de vizavi și urcam la berlin, să

ce-mi ordonați acum? filmul cu abba deja l-am văzut misterele parisului le-am citit de trei ori m-am uitat la televizor până m-am bășicat cu o

în cișmigiu, pe alei, se-mpleticesc amanții, trei câte trei: un ofițer, o metresă și dalmațiana în lesă. pe soclu se zgribulește în

Invoc distinsele cititoare ale acestei cărți să nu mă eticheteze chiar de la-nceput ca fiind un tip pedant dacă am să-ncep cu un citat. în

Rațiunea adormită cu siguranță produce monștri. Dar tot monștri produce și rațiunea înfometată. Lipsa de comunicare dintre mine și tine face ca pe

ieșisem de la scala sufocat de stele, năclăit de stele mușcat de păienjenii galbeni stelari era toată bolta stea langa stea și stanioluri,

să ne iubim, chera mu, să ne iubim tujur că mâine vom fi pradă inundațiilor, surpărilor de teren, bețiilor crâncene, că mâine un ieri cu labe de

Ningea pe Colentina si erau stelute in genele ei. Tramvaiul patru cotea inzapezit la Sf. Dumitru si erau stelute, stelute, stelute in genele ei.

Cri, dă-mi mânuța și fii atentă: e toamnă arborescentă și nori în amestec cu stele curg peste autoturismele de pe șosele. prin toamnă

ieșisem de la scala sufocat de stele, năclăit de stele mușcat de păienjenii galbeni stelari era toată bolta stea langa stea și stanioluri,

când ai nevoie de dragoste nu ti se da dragoste. când trebuie sa iubesti nu esti iubit. când esti singur nu poti să scapi de

tovarășe sergent, vă rog să-mi permiteți să raportez mă simt tare singur, tovarășe sergent. i-am raportat și lui tov. adjutant chințeș și tot nu

Când ai nevoie de dragoste când ai nevoie de dragoste nu ti se da dragoste. când trebuie sa iubesti nu esti iubit. când esti singur nu poti

cînd ai nevoie de dragoste nu ti se dă dragoste. cînd trebuie să iubesti nu esti iubit. cînd esti singur nu poti să scapi de singurătate. cînd

Cri, dă-mi mânuța și fii atentă: e toamnă arborescentă și nori în amestec cu stele curg peste autoturismele de pe șosele. prin toamnă

tu ești altfel făcută decât mine. tu mă înspăimânți. tu ești un monstru. mi-e frică de tine. ai lucruri pe care eu nu le am. ai sâni, de pildă, ai

Zepeline lungi planau peste piața Bucur-Obor erau ochii tăi lungi, văzuți prin retrovizor. Cine mai văzuse glisând uriașe, atâta

când ai nevoie de dragoste nu ți se dă dragoste. când trebuie să iubești nu ești iubit. când ești singur nu poți să scapi de singurătate. când

Când am stat prima dată față-n față cu Nichita Stănescu (mă simțeam de parcă aș fi stat la masă cu Eminescu sau cu Baudelaire) eram la restaurantul

să ne iubim, chera mu, să ne iubim tujur că mâine vom fi pradă inundațiilor, surpărilor de teren, bețiilor crâncene, că mâine un ieri cu labe de

Ningea pe Colentina și erau steluțe în genele ei. Tramvaiul patru cotea inzapezit la Sf. Dumitru și erau steluțe, steluțe, steluțe în genele

e seară și ninge-ndesat zăpada-n zăpadă se lasă și abia mă mai mișc înghețat și abia mai știu drumul spre casă e beznă un câine-a

Zepeline lungi planau peste piața Bucur-Obor erau ochii tăi lungi, văzuți prin retrovizor. Cine mai văzuse glisând uriașe, atâta

tu ești altfel făcută decât mine. tu mă înspăimânți. tu ești un monstru. mi-e frică de tine. ai lucruri pe care eu nu le am. ai sâni, de pildă, ai

1 Citeam Kundera cu micul dicționar francez-român pe piept și ea mi se juca feroce cu degetele mâinii: baga unul în gură și îl molfăia,

zveltă ca o pipetă trece pe bicicletă fata cu șosete de diamant. ea are părul de diamant și fața de diamant și fustă verde de brocart. în pulpa

un timp am fost atat de apropiati amandoi incat imi aminteam episoade din copilaria ta si visam visele tale si cand tu iti mancai curcubeul la

Stelute în genele ei Ningea pe Colentina si erau stelute in genele ei. Tramvaiul patru cotea inzapezit la Sf. Dumitru si erau stelute,

Ningea pe Colentina si erau stelute in genele ei. Tramvaiul patru cotea inzapezit la Sf. Dumitru si erau stelute, stelute, stelute in genele ei.

un timp am fost atât de apropiați amândoi încât îmi aminteam episoade din copilăria ta și visam visele tale și când tu îți mâncai curcubeul la

când ai nevoie de dragoste nu ți se dă dragoste. când trebuie să iubești nu ești iubit. când ești singur nu poți să scapi de singurătate. când

Când ai nevoie de dragoste nu ti se da dragoste. când trebuie sa iubesti nu esti iubit. când esti singur nu poti să scapi de singurătate. când

Cri, dă-mi mânuța și fii atentă: e toamnă arborescentă și nori în amestec cu stele curg peste autoturismele de pe șosele. prin toamnă

să ne iubim, chera mu, să ne iubim tujur că mâine vom fi pradă inundațiilor, surpărilor de teren, bețiilor crâncene, că mâine un ieri cu labe de

Tu, Nichita... Când am stat prima dată față-n față cu Nichita Stănescu (mă simțeam de parcă aș fi stat la masă cu Eminescu sau cu Baudelaire)

Cu vremea,ai capatat statutul de mare putere. cu trecerea timpului, mi ai impanzit bulevardele de ambasade, consulate si reprezentante iar azi, pe

Cri, dă-mi mânuța și fii atentă: e toamnă arborescentă și nori în amestec cu stele curg peste autoturismele de pe șosele. prin toamnă

Niște grăsane se uitau la mine și atunci îmi dau seama că zâmbesc. zâmbesc în mașina 109 în drum spre slujbă. firește impresie bună nu poate să

1 Citeam Kundera cu micul dicționar francez-român pe piept și ea mi se juca feroce cu degetele mâinii: baga unul în gură și îl molfăia,

I vai mie, rana s-a închis vai, sângele s-a uscat și a facut coajă. oh, doamne, m-am vindecat! de-acum o să mă mestece fericirea o să

Niște grăsane se uitau la mine și atunci îmi dau seama că zâmbesc. zâmbesc în mașina 109 în drum spre slujbă. firește impresie bună nu poate să

1 Citeam Kundera cu micul dicționar francez-român pe piept și ea mi se juca feroce cu degetele mâinii: baga unul în gură și îl molfăia,

Ningea pe Colentina și erau steluțe în genele ei. Tramvaiul patru cotea inzapezit la Sf. Dumitru și erau steluțe, steluțe, steluțe în genele ei.

Ningea pe Colentina și erau steluțe în genele ei. Tramvaiul patru cotea inzapezit la Sf. Dumitru și erau steluțe, steluțe, steluțe în genele ei.

1 Citeam Kundera cu micul dictionar francez-roman pe piept si ea mi se juca feroce cu degetele miinii: baga unul in gura si iI

1 deasupra mamei răsărise un curcubeu negru. pe-atunci mama era doar o fetiță și părul ei era din șuvite de diamant. ea se opri din jocul

Niște grăsane se uitau la mine și atunci îmi dau seama că zâmbesc. zâmbesc în mașina 109 în drum spre slujbă. firește impresie bună nu poate să

să ne iubim, chera mu, să ne iubim tujur că mâine vom fi pradă inundațiilor, surpărilor de teren, bețiilor crâncene, că mâine un ieri cu labe de