1 & 2
1.VISCERAL Mi-am încuiat iubirea-n piept, cu cheia frântă-n amintire, iar rana am lăsat-o-n prag, s-o spele ploaia din privire. Să vină corbii din infern, ca umbre negre peste lume, să-mi
Dreptul la miracol
M-am dus la baltă să prind ceva pește, că banii de mâncare se cam terminaseră. Aveam un câine, trei undițe și câteva râme atât de slabe, de parcă pământul însuși le-ar fi retras dreptul la
Certificat de iertare
Pentru o clipă, am crezut că ajunsesem într-un viitor pe care nu mi-l dorisem, dar pe care îl acceptasem fără să-mi dau seama. Nu mai existau preoți. Nici biserici. Cei apăsați de păcate se așezau
Dincolo de ultimul obol
Charon își numără bănuții. Doi... numai doi. Oamenii au încetat să mai îngroape. Nu fiindcă s-ar fi lepădat de moarte, ci fiindcă pământul e prea scump, iar sărăcia nu-și mai poate îngădui nici
Coliere
Am spart o sticlă de bere și din cioburile ei mi-am făcut un colier atât de strălucitor, încât ai fi jurat că port diamante la gât. Era mai rar decât rubinele, mai sincer decât safirele. Dar, dacă
Eroarea calculului tău
Sunt numai o fărâmă din întreg și nici măcar nu știu de sunt cea bună, un silogism ce nu îl înțeleg, în care adevărul se răzbună. Printre premise caut un răspuns, un sens pentru nonsensul
Sfinți atei
Din fiecare noapte am smuls câte un vis, cu tălpile crăpate, călcând iar prin noroaie, am renăscut din rana uitatului abis și-am devenit ecoul stropilor de ploaie. Din fiecare cer am luat câte o
Ultimul cântec al bufonului
În regatul surzilor timpul curgea greu. Coroana regelui se topea încet, picătură cu picătură, pe fruntea lui, ca o vină fără sfârșit, un aur ros de propriile porunci. Nimeni nu mai știa când
Din același tăciune
Chiar dacă evadăm unul din altul, lumea nu a fost zidită pentru singurătatea jumătăților. Ne prefacem întregi, în timp ce fiecare pas cioplește lipsa noastră în trunchiul celuilalt. Tâmplele ne-au
Am uitat că „a iubi” e verb
Ne risipim în lucruri trecătoare, ca și cum am putea mitui timpul, cerând încă o zi, încă o victorie. Uităm că drumul nu l-am desenat noi. L-am primit. Iar Dumnezeu nu ne va întreba cât am
Între culoare, cuvânt și tăcere
Dacă ar fi să-mi desenez visele pe o pânză, n-aș ști ce culori să aleg. Poate negrul — adânc și tăcut, ca o noapte care și-a pierdut stelele. Poate griul — culoarea drumurilor care au uitat
Regret târziu
Te-am așteptat o viață întreagă, în zadar, Te-am regăsit când ai plecat – ce trist coșmar! Pe noptieră, chipul tău a încremenit, Iar în odaie totul pare împietrit. Stingher scriu azi povestea
Necrologul unei zile de marți
În orașul în care nimeni nu mai visa, ferestrele se deschideau doar din obișnuință, iar diminețile veneau la serviciu ca niște funcționari obosiți. Pe bulevardul principal, Dumnezeu era
Bilet doar dus
Mi-am luat bilet doar dus și am plecat. Orașul dispăruse dintr-odată, iar eu, cu pas grăbit și apăsat, n-am vrut în urmă să privesc vreodată. Lăsam în spate tot ce-am cunoscut: un nume, un trecut,
Sufletul care n-a cedat
Nu mi-am vândut viața pe semnătura unor umbre cu chip de oameni, care nu știu să scrie decât cuvintele hotărâte de alții și se hrănesc din propria lor foame. Am stat departe de cei care fac din
Regatul care m-a visat
Mi-am ridicat un regat într-un castel de nisip, cu ziduri fragile cât o respirație uitată la mijloc. Eram rege, iar nisipul mă asculta ca pe un jurământ vechi al mării. Floarea de liliac îmi era
Ce mi-au luat nu moare în mine
Mama, mă doare tot, se pare, Căci m-au furat și râd de mine, Mi-au luat ceara din lumânare Și-au pus în loc numai suspine. Mi-au luat și pâinea de pe masă Și zâmbetul de sărbători, Iar mama,
Eroziunea cuvântului
Frumos grăia cândva poetul, Și ce-a rămas acum din el Privește-n gol, și epitetul, Iar incultura-i un flagel. Își cer copacii înapoi Dreptul de-a fi stăpâni pe cărți, Și foile-au iscat
Copilul dintre cer și abis
Pe obrazul copilului abia născut se adună mări fără iubire și ceruri fără iertare. A fost creat greșit — o sirenă din adânc și un înger condamnat să nu mai simtă. S-au găsit acolo unde normele
Nu mai există suprafață
Nu-i loc, nu-i timp, nu-i vremea pentru mine, Nici pe pământ și nici în cer, se pare. Iar gândul ipohondru simt cum vine Peste nepământeanul, ignorat de soare. Mă doare rădăcina din cuvânt, Și sub
Epitaf pentru o fraternitate imaginară
Eram două suflete pereche sau poate doar eu inventând din tăcere o fraternitate care nu respira. Te-aș fi purtat dincolo de nori, nu din iubire, ci dintr-o loialitate fără martori care se credea
Cerul în cămașă de forță
Într-un cer care s-a sfărâmat în bucăți, îngerii poartă cămăși de forță, aripile lor — legate, și nu mai știu dacă zborul a fost pedeapsă sau vis. Sub ei, demonii nu mai ard. Poartă costume de
Eu și vrejul de fasole
am obosit să-mi număr pașii pe un pământ strâmb unde adevărul se spune în șoaptă, cu capul plecat, iar minciuna defilează unde poeții sunt catalogați ciudați fiindcă spun lucrurilor pe nume unde
Neghina din cuvânt
Eu știu că lumea-i prost făcută și că esența a murit, așa că voi cultiva cucută și-o pun în versul meu finit. Neghina a decis că-i timpul ca grâul să-și schimbe culoarea, iar, din păcate,
