Prietene, despre noi sunt atât de puține de spus de parcă am fi îmbrăcați cu ziare: sunt zile ale facerii, dureroase și scurte, când lumina se face sânge și curge, sunt zile când nu mai știi să
Tăcerea mea prelungă se scurge în pahare
L-acest festin hieratic din mine se coboară
Te-mbracă în mătăsuri de veche domnișoară
Și-alături îți așterne, foșnind discret, o mare.
Tăcerea mea
Azi am mai făcut un pas. Încă știu de ce – sau poate încă știu să uit. Viața mai are acea consistență veselă, deșirată. Ce contează – iluzie sau somn cu ochii deschiși – ceva m-a purtat mai departe.
Azi-noapte am trecut iar Dunărea pe gheață
cu chipurile ascunse sub masca de ceară
a lunii. Vântul ne ieșea din piept
regăsind în pustiu urletul lupilor.
Pe malul celălalt am lăsat foc și
Ne trage gravitația căștile de cafea
de la gură. Natură moartă
cu scrumieră și țeste de piatră
smulse din impertinența materiei.
Nu, sălbaticii care cred
că luna se află deasupra vârfurilor
Ochii bolnavi ai străzii văd doar oameni de hârtie,
sângele și nu moartea, piesa fără actori.
Nu știam că și mie îmi pot crește o mie de pleoape,
că buzele mele vor învăța să vorbească
Incredibil cât de ușor se moare în coloanele din ziare.
De la o vreme ea mă privește neliniștită,
ea, singura întâmplare cu adevărat întâmplată,
de la o vreme orgoliul meu suferă ca o vită
Văzut la TV, New York-ul e frumos.
Dacă ai telecomandă, poți planta
un ghețar lângă pâlcul de zgârie-nori
învelindu-l în eșarfa femeii perfecte
bolnave de ubicuitate.
Dacă ai telecomandă, ești
după
mult după
la aceeași fereastră
cu aceeași vedere
sorbind aceeași cafea reîncălzită
lăsat la voia întrebării
cu un ISBN tatuat pe memorie
(de unde vin
și unde se duc greierii
când se
lasă-mă să joc comedia înțelepciunii
lasă-mă să-ți citesc e-mail-urile
lângă cafeaua de dimineață
lasă-mi așteptarea
stare de grație confuză
între pereții acestei clipe
în care am regăsit
tatăl meu a împlinit 18 ani.
de azi e major
poate să facă ce vrea
fără să-i mai țin eu socoteala
anilor netrăiți
fără să mai fie obligat să mă asculte
azi îi voi da toate experiențele pe care
Îmi era sete și visam că beau.
M-am trezit cu deșertul pe limbă
și-am întins mâna după pahar.
Am băut, m-am încruntat.
\"Tu-ntrebi mereu de ce-i amară apa\",
mi-a zis ea, și-am tăcut: noaptea
datorie e înșurubatul de becuri?
datorie e înjurătura de mamă?
împușc piticii calmi
care se cațără pe fața mea
și-mi tencuiesc ridurile
încă schițez cu degetul
semnături
în grăsimea de pe
N-am să blestem în pântecul cerului valul
când îl voi auzi că începe să sape,
ci îi voi face cântec de leagăn:
de mult ceva stă să se crape.
Mai bine de o viață de ori penitent
decât la
Despre tirania obiectelor
care, înarmate cu unghiuri ascuțite,
își taie drum pe retină:
sunt zile în care îmi uit numele,
intrus într-o casă străină
mă trezesc în pat cu memoria
Această țigară mă fumează până la cotor
în timp ce merg spre capătul acestei străzi cunoscute
din acest oraș imposibil de identificat
traversată din loc în loc
de aceste plete cu adolescente
ca și cum ai scrie
pe Titanic
de la prova la pupa
ba chiar specialiștii
să descopere
cuvinte căzute peste bord
pentru care nu s-a găsit
nici o urmă
(ca la reconstituirea unei crime
deși
Cu toate nălucile care mor
Și soarta de pază la vămi, preacuminte,
Cu liniștea păsării odihnindu-se-n zbor
Din când în când evadăm din cuvinte.
Nu-i lege de-ajuns, jurământ prea
Adolescența ne zace-n litanii și moartea prin locuri proclete. Pierdut-am la cărți Aquitanii, am dat pe țigări arbalete, fecioarele slabe în spete ne-așteaptă acasă cu anii.
***
Un roman e
Înapoi cu un Ev Mediu.
Ce lumină de-nceput peste ochii mei ai trupului tău.
Și totuși, e o tristețe ca oricare alta,
cu astăzi către mâine, cu secunde
dospind în subteranele cetății.
Poate o vom
Nu-mi plac hârtiile albe:
doar amprente lăsate de duhul pădurii
și utilajele de la fabrica de celuloză
e ca și cum ai atinge o fecioară:
carnea ei te înghite chemând
la fel cum zăpada
Prea devreme am deschis ochii prea devreme
ne-am ascuns în lumina unei luni construite
crescând biserici pentru fiecare uitare
blestemată să se surpe a doua zi.
Ne regăsim din ce în ce mai
Lângă tine lumea e mică
și coerentă.
Nu mai văd
că zăpezile miros a lup înghețat
și uneori chiar cred
în convertirea orgoliului
și fricii din secundă
la seninătatea risipitoare
a creșterii