Jettatora

În cazul acesta nu știu cine pe cine a sedus. Eram doar un vizitator, unul care încerca să descifreze inscripția în chirilică de pe un fragment de perete aflat în Îincinta muzeului mănăstirii:С-ау зидит ачест сфѫнт локаш ѫн анул ҂ѕѡѕ де Іѡ Радуводъ ши доамна ноастръ Мир..л.а. — Sunteți interesat? Fragmentul a fost dezgropat acum doi ani din ruinele bisericii domnești de lângă livada mânăstirii. A fost restaurat de o echipă de la București și a fost adus aici de câteva săptămâni. Tradus ar însemna: „S-au zidit acest sfânt locaș în anul 6806 de Io Radu vodă și doamna noastră Mir..l.a”. Călugărița care îmi vorbea era o tânără, cam la 23-24 de ani, cu ochi mari, negri și un zâmbet fermecător. Pentru o clipă am rămas hipnotizat. Doamne, ce caută o femeie și tânără, și frumoasă în hainele mireselor lui Hristos? Pentru un moment privirile ni s-au întâlnit. Un moment cât șapte secole. Ce este seducția și ce reguli stau la baza apariției ei? Ceva m-a ars. Cum oare se chema acea lovitură fulgerătoare de emoție intensă, surpriză, atracție și impresie de „deja vu”? Coup de foudre, pare-mi-se. Numai că eu am simțit pe lăngă lovitura de sabie și săgețile aprinse ale lui Cupidon pornind din ochii mai negri decât noaptea de dinaintea Genezei. — Da!... Cunoștințele mele de slavonă s-au încurcat în anul menționat și în numele doamnei... am bâiguit, încercând să par calm. Nu-mi puteam dezlipi ochii de pe chipul ei. Că lui Zeus îi plăceau femeile frumoase, lui Yahwe cele tinere și virgine, e fapt de netăgăduit, dar lui Iisus? Într-o evanghelie apocrifă se menționează că s-ar fi dat la Maria din Magdala și că o săruta pe buze, iar unele interpretări ulterioare merg chiar până acolo unde se vorbește de căsătorie și copii. Cine nu a citit Legendele Olimpului sau Codul lui Da Vinci? Te pui cu dumnezeii?!... — Vă mirați de anul 1298? șopti ea, făcând un pas mai aproape. Timpul e o iluzie a celor care se tem de bătrânețe. Pentru acest zid, șapte sute de ani sunt doar o clipire. Iar pentru doamna Mir..l.a, ar fi o mare descoperire să îi aflăm tot numele. — Numele de pe fragmentul de lespede... am început eu, spărgând tăcerea grea din muzeu. Textul se rupe brusc după primele trei litere, Mir..l.a, urmate de o lacună adâncă în tencuială, pentru ca spre final să se distingă un l și apoi un a. Din punct de vedere paleografic, e o mare provocare. În cancelariile noastre medievale, prefixul Mir- ne trimite automat la o paradigmă masculină, dinastică. Ne gândim la Mircea – de la radicalul slav mirü, care înseamnă pace sau lume. Era un nume de forță. Dar aici avem un acord la feminin: „doamna noastră Mir..l. a”. Călugărița m-a ascultat într-o liniște perfectă. Nu și-a retras privirea nicio secundă. În ochii ei nu era nicio amenințare, ci o curiozitate aprinsă, o căldură neașteptată care a început să mă tulbure mai mult decât răceala zidurilor. Părea că se bucură pur și simplu de prezența mea, de faptul că cineva vorbea limba semnelor pe care ea le păzea zi de zi. — Este o observație foarte fină, a spus, iar vocea i-a coborât cu un ton, devenind aproape o confesiune șoptită. Majoritatea vizitatorilor trec repede. Puțini se opresc să analizeze structura cuvintelor. Da, radicalul este slav, dar finalul... finalul ...a pare să ne lase o gamă mare de interpretări, poate fi și sufix românesc, și slav sau maghiar. — Exact, am continuat, animat de atenția ei hipnotică. Dacă excludem ipoteza unei greșeli a meșterului, ne rămâne filiera onomastică maghiară și catolică, atât de prezentă la Câmpulung în secolul al XIV-lea. Ungurii au Mira, Mirella. Dacă umplem golul dintre Mir... și ...a cu elemente din acea sferă... M-am oprit brusc. Ea stătea nemișcată, cu mâinile ascunse în mânecile largi ale hainei monahale, privindu-mă cu o intensitate mută, aproape mistică. Pe fața ei palidă nu era nicio mască, ci doar o vulnerabilitate stranie, o lumină care nu avea legătură cu lumânările din jur. — Ați găsit răspunsul? mă întrebă ea încet, iar în glasul ei am simțit, pentru prima oară, o undă de emoție, o tresărire de femeie care se simte admirată. — Nu, dar am câteva piste, mai precis două. Una e Miroslava. A doua e... Mirella. Dar e puțin probabil în epoca aceea. M-a privit fix, fără să clipească. Ochii ei păreau să absoarbă toată lumina slabă a muzeului. Buzele, de un roșu ireal, s-au subțiat într-un zâmbet enigmatic. — Nu mai e mult până departe... șopti ea, dar din care praf să scoatem acele litere lipsă? Vocea i-a sunat ca un ecou venit din piatră. Rămâneți la arhondaric peste noapte? Porțile mănăstirii se închid la apus. Iar afară... afară e deja întuneric. M-am uitat la ceas. Era aproape opt seara. Nici nu văzusem când muzeul se golise de vizitatori, în încăpere rămânând doar eu și călugărița. O tuse seacă, autoritară, a spart cleștarul de aer dintre noi. Din umbra muzeului a pășit un ieromonah bătrân, cu barba aspră și o cheie uriașă de fier strânsă în pumn. Era arhondarul mănăstirii, cel care se ocupa de oaspeți. În spatele lui, retrasă strategic lângă ușa sacristiei, o maică în vârstă ne măsura cu o privire impasibilă. În această mănăstire mixtă, rânduiala cerea ca nicio verigă să nu rămână nesupravegheată. Privirea bătrânului a pendulat scurt între mine și fragmentul de perete. Călugărița și-a retras instantaneu mâinile în mânecile largi. Ochii ei s-au stins într-o supunere oarbă, lăsând să plutească în aer doar acea atracție mută, nepermisă, care mă făcuse să-mi pierd respirația. — Ora vizitei s-a încheiat, a rostit călugărul pe un ton sfătos. Dacă doriți, puteți avea cazare la arhondaric, în aripa stângă. Soră Carmilla, înapoi la stăreția maicilor. Maica Stareță așteaptă deja rapoartele. Carmilla, deci așa o chema, n-a scos o vorbă. A făcut o plecăciune adâncă și a dispărut pe ușa din spate, escortată imediat de maica cea bătrână. Călugărul m-a condus tăcut prin curte. De o parte și de alta, chiliile călugărilor și cele ale maicilor formau un amfiteatru de piatră sub lumina rece a lunii. Mănăstirea respira prin zeci de ochi nevăzuți. Chilia de la arhondaric era simplă, mirosind a scândură veche și ceară. M-am prăbușit îmbrăcat pe pat. După câteva minute în care nu reușeam să-mi scot din cap privirea frumoasei custode, m-am dus la fereastră. În curtea inundată de lună, sora Carmilla mergea încet spre corpul maicilor, flancată de alte două călugărițe și de aceeași maică în vârstă. La un moment dat, s-a oprit și s-a întors brusc spre geamul meu. Cele trei însoțitoare au încremenit. Sub privirea ei fixă, am simțit o arsură violentă în piept, ca și cum inima mi s-ar fi strâns într-un clește de fier. Pe noptieră, paharul cu apă s-a crăpat brusc în două, cu un clinchet fin, lăsând lichidul să se scurgă pe podea. În aceeași secundă, fără motiv, cele două călugărițe s-au împiedicat în iarbă, scăpând felinarele din mână, iar maica cea bătrână a dus mâna la cap, prăbușindu-se în genunchi sub o greutate nevăzută. Carmilla nu se mișcase un centimetru. Doar mă privea, iar toată mănăstirea părea că se prăbușește sub forța acelei priviri. Nu cred că în acea noapte am dormit mai mult de câteva minute, dar și atunci granița dintre somn și realitate era mai subțire decât dunga unei frunze. Carmilla exercita o atracție asupra mea pe care nu mi-o puteam explica. Știam că Anton Pann a fugit de la mănăstire cu nepoata unei starețe. Ce atracție o fi fost între ei, ce imbold i-a făcut să calce peste „legi și datini”? Cât de departe ar fi dispusă Carmilla să meargă dacă inimile și cuvintele noastre s-ar întâlni? Cum să mai pun geană pe geană? Afară, agitația din curte se stinsese la fel de repede cum începuse. Călugării le ajutaseră pe maici să se ridice, iar pașii lor se pierduseră spre corpurile de clădiri separate. Rânduiala se reinstaurase la suprafață, dar mie somnul îmi rămăsese complet străin. M-am ridicat din pat, simțind cum căldura nopții de munte devine insuportabilă. Aerul din chilie era uscat. Pe podea, apa din paharul crăpat în două se uscase parțial, lăsând în urmă o pată întunecată pe lemnul vechi. Timpul își pierduse reperele. Liniștea s-a rupt brusc. Dinspre biserica de dincolo de curte a început să se audă clopotul mic, bătând rar și ritmic. Începea Utrenia, slujba de la miezul nopții. N-am mai rezistat în chilie. Condus de aceeași febră care îl împinsese cândva pe Anton Pann să calce peste reguli, am ieșit pe coridorul lung al arhondaricului și am coborât în curte. Umbrele lungi ale călugărilor și ale maicilor se scurgeau tăcute, din direcții opuse, spre pridvorul luminat de lumânări al bisericii. Păreau niște siluete de catifea neagră sub cerul plin de stele. M-am strecurat în spatele naosului, adăpostit în penumbra unui stâlp de piatră. Biserica mirosea intens a tămâie și ceară curată. O căutam. O căutam cu o disperare pe care nu mi-o puteam explica, scanând chipurile ascunse sub potcapuri și marame, în lumina pâlpâitoare a candelelor. Și atunci, ca o descărcare electrică, am găsit-o. Stătea în rândul maicilor, în aripa stângă. De parcă mi-ar fi simțit chemarea, sora Carmilla s-a întors încet și a privit direct prin întunericul bisericii, fix în ochii mei. A fost un nou schimb de priviri, dar de data aceasta, fără masca de custode din muzeu, ochii ei au spus mai multe decât m-as fi așteptat vreodată. Era o mărturisire mută, o atracție profundă, disperată, care depășea cu mult o simplă simpatie de moment. Însă în aceeași secundă, am simțit o durere ascuțită în spatele ochilor. Fiecare clipă în care privirile ni se intersectau mă ardea fizic, golindu-mă de puteri. Am fost nevoit să mă sprijin de piatra rece a stâlpului, simțind cum genunchii încep să-mi tremure și cum o slăbiciune stranie mă cuprinde cu totul. Sesizând probabil clătinarea mea, sora Carmilla și-a coborât brusc ochii în pământ. Privirea i s-a lipit de lespedea rece de la picioare, iar legătura invizibilă care ne unise s-a retezat instantaneu. Presiunea strivitoare din piept mi s-a mai atenuat. Am putut, în sfârșit, să trag aer în piept, deși plămânii mă mai ardeau încă, de parcă aș fi inhalat vapori de plumb topit. M-am rezemat mai puternic de stâlpul de piatră, lăsându-mă să alunec ușor în penumbră pentru a nu atrage atenția monahului ecleziarh care tocmai tămâia iconostasul. Inima îmi bătea în gât. Ce fusese asta? O cădere de tensiune cauzată de oboseală? Sau aerul închis, îmbibat de fumul greu de tămâie? Durerea din spatele ochilor fusese prea geometrică, prea direct sincronizată cu fasciculul privirii ei. În jurul nostru, corul călugărilor a început să cânte primele stihuri ale psalmilor de noapte, vocile lor grave, de bariton, umplând bolta bizantină. Maicile răspundeau de pe partea cealaltă, într-un dialog liturgic monoton și hipnotic. Carmilla stătea nemișcată în strana ei. Din profil, sub lumina slabă a unei candele de argint, chipul ei palid părea turnat în ceară. Buzele de un roșu ireal nu se mișcau; nu cânta, nu se ruga. Doar exista acolo, ca o prezență străină, decupată dintr-o altă realitate. Am rămas fixat în acel colț ascuns, incapabil să mă întorc în chilie, profund acaparat de dorința de a-i mai întâlni o dată ochii. Slujba a continuat așa, într-o amorțeală generală. Spre sfârșitul Utreniei, când oboseala începuse să lase capetele tuturor în piept, am observat o mișcare discretă în rândul maicilor. Se retrăgeau spre chiliile lor când Carmilla s-a apropiat de stâlpul după care ședeam și mi-a șoptit în trecere: — Vino mâine dimineață la muzeu. Cazarea într-o mânăstire are regulile ei. Mulți dintre cei cazați erau acolo pentru odihnă într-un spațiu monahal. Câteva zile de repaos și reculegere în compania călugărilor și călugărițelor redau încredere și speranțe celor care o pierd în aglomerarea orașelor de azi. Aerul rece al dimineții m-a adus oarecum cu picioarele pe pământ. O inscripție cu numele lui Radu Negru Vodă nu era ceva ușor de trecut cu vederea. Era prima atestare a unui personaj considerat legendar și mă miram că în lumea academică nu se vorbea încă despre aceasta. Dar pe mine mă luaseră alte gânduri, mă scăldam în alte ape... Muzeul s-a deschis la ora nouă. Am fost primul care i-a trecut pragul. Carmilla era lângă vitrina cu textul în slavonă. Purta ochelari de soare. A dus degetele la ramă și și-a coborât încet ochelarii pe nas. Când ochii aceia mai negri decât noaptea s-au fixat în ai mei, am simțit din nou junghiul violent în spatele frunții, iar genunchii mi s-au tăiat. M-am sprijinit de vitrină, dar n-am rupt contactul vizual. Dincolo de durerea fizică ce mă slăbea, în privirea ei era o vulnerabilitate uriașă. O mărturisire mută, o dragoste disperată care se zbătea dincolo de tăcere. Un clinchet scurt a răsunat în muzeu; geamul vitrinei s-a fisurat în două, sub presiunea invizibilă din încăpere. — Te iubesc, Carmilla, am îngăimat, luptându-mă cu slăbiciunea care îmi cuprindea corpul. Te iubesc din prima secundă în care te-am văzut ieri, chiar dacă prezența ta mă doare. În ochii ei mari au apărut lacrimi. A făcut un pas spre mine, dar s-a oprit la timp, ca și cum ar fi vrut să mă protejeze de o atingere prea brutală. — Și eu te iubesc, deși nu știu nimic despre tine, nu-ți cunosc nici numele, a șoptit ea, iar vocea i-a sunat caldă, eliberată de rigoarea bisericească. Te iubesc atât de mult, încât sufletul meu refuză să se piardă în timp până când nu ai să mă ghicești. Dacă vrei să fim împreună, dacă vrei să ne aparținem, trebuie să ne întâlnim undeva unde mănăstirea nu ne poate vedea. Mi-a întins o bucățică de hârtie împăturită, pe care o ținea ascunsă în mâneca largă. Și-a ridicat rapid ochelarii de soare pe ochi. Scutul negru s-a interpus din nou între noi, iar durerea aceea ciudată din spatele frunții mele s-a stins imediat, lăsându-mă doar cu o ușoară amețeală. Mi-am spus că e doar oboseala acumulată și m-am retras spre ieșire cu pași nesiguri. Nu mă mai recunoșteam. Toată rigoarea mea academică se prăbușise în fața unei atracții absurde pentru o călugăriță care îmi mărturisise dragostea fără să-mi știe măcar numele. Sentimentul acesta uriaș, apărut de nicăieri, mă copleșea cu o intensitate care mă speria. La miezul nopții, clopotul mic a dat din nou semnalul pentru Utrenie. Am așteptat în chilie până când curtea s-a golit, iar ultimele siluete ale monahilor s-au pierdut în pridvorul bisericii. Apoi am ieșit. Livada de dincolo de zidurile de est era înghițită de o ceață deasă de munte. Am găsit-o rezemată de un trunchi de copac, cu părul lung și negru lăsat să cadă liber pe umeri. Când am strâns-o în brațe, am simțit că lumea exterioară dispare. S-a dăruit cu o pasiune disperată, însă chiar în clipa în care buzele ni s-au întâlnit, am observat că avea ochii strânși, închiși cu o îndârjire mistică. Am pus gestul pe seama pudorii ei de călugăriță, pe teama profundă de a nu păcătui sub privirea cerului. M-am întors în chilie spre zori complet epuizat, cu genunchii tremurând. „Nopțile de munte sunt aspre, iar emoțiile astea mă consumă prea mult”, mi-am spus, dând vina pe frig și pe tensiunea de a nu fi descoperiți de ceilalți călugări. Lucrul s-a repetat și în a doua noapte. Aceeași dăruire în livada ascunsă, aceiași ochi strâns închiși sub mângâierile mele și aceeași epuizare fizică cumplită care mă lăsa a doua zi nemâncat, zăcând în pat. Eram convins că fac o gripă puternică sau o anemie severă din cauza stresului și a hranei puține de la mănăstire. Dorința de a o revedea era însă mai puternică decât boala. — Nu mi-ai spus mai nimic despre tine, am șoptit, strângând-o la piept. De ce te ascunzi între aceste ziduri? De unde vii, Carmilla?. S-a desprins încet din brațele mele, iar în penumbra livezii, chipul ei palid părea sculptat în gheață. — Nu m-ai crede dacă ți-aș spune. Sunt aici de când pământul de sub noi era cald, de când zidurile mănăstirii erau doar piatră brută. Maicile care m-au crescut au luat secretul cu ele în mormânt, înainte ca eu să înțeleg ce sunt... sau cine sunt. A scos un oftat lung, care a înghețat aerul dintre noi ca o boare de iarnă. — Ori de câte ori am încercat să trec dincolo de porțile acestui loc și să fiu doar femeie, umbra m-a urmat. Am iubit, dragul meu... O, de câte ori am vrut să „ating cerul cu mâna”! Dar fiecare bărbat care mi-a atins buzele a fost înghițit de o arșiță ciudată. S-au stins unul câte unul, la doar câteva zile după ce m-au privit în ochi. S-au îmbolnăvit subit, secătuiți de o febră neagră, murind în brațele mele fără ca medicii să înțeleagă de ce. Mi-a atins obrazul cu degetele ei reci, iar inima mi s-a strâns sub un fior violent. — Maica Tudora mi-a spus că port în sânge o dragoste care ucide. O iubire toxică, venită dintr-un timp pe care lumea l-a uitat. Nu vreau să-ți fac rău... Iubirea mea te te poate ucide. Promite-mi un singur lucru: că vei pleca de aici și că vei căuta adevărul. Găsește numele de pe lespede, dezleagă ecuația pietrei!. Mărturisirea ei m-a cutremurat, dar mintea mea, orbește ancorată în logică, a refuzat supranaturalul. Am zâmbit cu superioritatea omului modern, ignorând fiorul rece. — Carmilla, sunt doar basme și coincidențe tragice. Teama că facem un păcat ne-a întunecat mințile. Nu tu ești blestemul, ci propria mea epuizare. O iubeam prea mult ca să las superstițiile să ne distrugă. — Am să te răpesc de aici și ai să fii a mea pentru totdeauna, am șoptit, mângâindu-i părul lung și umed de rouă. Coincidențele tragice nu sunt blesteme. Trăiești cu o vinovăție uriașă care nu îți aparține. Oamenii se îmbolnăvesc, suferă de inimă sau de boli pe care medicina nu le poate vindeca la timp. Iar eu... eu sunt doar epuizat. Nopțile astea sălbatice, stresul că ne ascundem de călugări, lipsa de somn... asta mă macină. Nu tu. A tăcut, dar trupul ei continua să tremure lipit de al meu. Ochii îi erau în continuare strânși, baricadați în acel întuneric autoimpus prin care credea că mă protejează. Ne-am despărțit înainte ca cerul să devină cenușiu. Drumul înapoi spre chilie a fost un calvar; picioarele îmi erau de plumb, iar fiecare respirație îmi provoca o arsură uscată în piept. M-am prăbușit pe patul îngust, convins că pneumonia mea era deja o certitudine. Dacă noaptea îmi era plină de prezența unei sălbatice iubiri, ziua îmi era urmărita de chinul așteptării. Citeam biletul pe care mi-l strecurase și încercam să găsesc o logică acestei iubiri căzute din cer: Nu te cunosc decât de o zi, dar îmi pare că te-am așteptat de când lumea. Domnul meu, fii tu Dumnezeul meu că dacă dragostea vine de la el nu e niciun păcat să te iubesc așa cum ar trebui să-l iubesc pe el. Vino după Utrenia de noapte în livada de dincolo de ziduri. Porțile se închid, dar lângă ruinele unde s-au făcut săpături e o spărtură în gard. Am să te aștept acolo, CARMILLA Citeam și citeam până când instinctul de filolog s-a trezit brusc din amorțeală. Am luat un pix și, cu degete nesigure, am scris pe marginea îngălbenită fragmentul de pe zidul muzeului: MIR..L. A. Am început să tai și să mut literele mecanic, zâmbind inițial de ceea ce credeam că va fi o simplă coincidență lingvistică menită să o înveselească la următoarea noastră întâlnire. C, A, R, M, I, L, L, A. Însă, pe măsură ce caracterele se așezau în jurul radicalului slav mir, pixul mi s-a oprit pe hârtie. Ecuația se închisese în fața mea cu o exactitate matematică perfectă: numele complet de pe lespede, cel din anul 1298, era MIRCALLA. Îmi era cunoscut acel nume. Îl întâlnisem în lecturile mele istorice, dar nu- mi aminteam unde. Am privit fix foaia, lăsând un râs scurt și obosit să-mi scape printre buze. Ce farsă extraordinară a istoriei! Numele ei, Carmilla, era o anagramă perfectă pentru doamna Radu vodă de pe zidul mănăstirii. O potrivire atât de bizară și de frumoasă, încât mi s-a părut cel mai puternic semn că întâlnirea noastră nu fusese întâmplătoare. Destinul ne adusese împreună prin acest joc de oglinzi dinastic. Nu mai aveam răbdare. În ciuda slăbiciunii care îmi tăia genunchii, număram minutele până la miezul nopții. Trebuia să ajung în livadă, să o strâng în brațe și să-i spun despre această coincidență minunată, convins că logica acestei descoperiri o va smulge, în sfârșit, din ghearele vinovăției și ale blestemelor inventate de maica Tudora. A treia noapte în livadă a fost diferită. Ceața se ridicase, lăsând crengile merilor desfrunziți să zdrăngăne sub un cer curat, de cleștar. Am găsit-o în același loc, o siluetă zveltă, de o frumusețe ireală, așteptându-mă cu pleoapele deja strânse, baricadată în întunericul ei protector. Slăbiciunea mă lăsa fără suflare, dar entuziasmul filologului învinsese oboseala corpului. Am prins-o de umeri, simțind-o tremurând, și i-am șoptit direct la ureche, cu o bucurie aproape copilărească: — Am găsit numele, Carmilla! L-am descifrat pe marginea biletului pe care mi l-ai dat. Este o simplă ecuație lingvistică, o coincidență de o frumusețe rară care ar trebui să te vindece de toate spaimele maicii Tudora. Numele tău este o anagramă perfectă pentru doamna de pe zid. Carmilla și Mircalla împart exact aceleași litere. Ești legată de trecutul acestui loc printr-un simplu joc al întâmplării, înțelegi? Nu există niciun blestem! La auzul numelui Mircalla, trupul ei a încremenit sub degetele mele, devenind rigid ca piatra muzeului. N-a scos niciun țipăt, n-a avut nicio tresărire de surpriză. În schimb pleoapele i s-au deschis încet. Când ochii aceia, mai negri decât noaptea de dinaintea Genezei, s-au fixat în ai mei, n-am mai simțit durerea din zilele trecute. Nu a mai fost nicio arsură în spatele frunții, niciun junghi în piept. Doar o ușurare bruscă, o eliberare ciudată și rece, de parcă tot fluidul care mă măcinase se întorcea la sursă. În lumina înghețată a lunii, am văzut cum chipul ei de marmură începe să se estompeze. Carmilla știa. Știa de la început cine este și ce poartă în sânge, dar mai știa și legea nescrisă a acestui pământ: că odată rostit în spațiul celor vii, numele ei adevărat, pierdut acum șapte secole, o va proiecta definitiv în neant. Misterul fusese prețul supraviețuirii ei; dezlegarea lui însemna sfârșitul.— Mulțumesc că m-ai ghicit..., a șoptit ea, iar vocea nu mai venea din față, ci părea un ecou purtat de vântul nopții prin toată livada. Sub privirea mea consternată, contururile ei au început să se dezasambleze în mii de particule fine de praf argintiu. Hainele s-au prăbușit goale pe pietrișul rece, într-o grămadă neagră, lăsând în urmă doar parfumul persistent de violete sălbatice și pământ reavăn. Am rămas singur în mijlocul livezii, respirând adânc aerul tare al muntelui. Slăbiciunea îmi dispăruse complet. Corpul îmi era din nou puternic, mintea îmi redevenise lucidă, dar în palmele mele nu mai rămăsese nimic. Doar certitudinea că o iubisem pe doamna de pe zid și că, salvând-o de la uitare prin rigoarea mea rebusistică, o pierdusem pentru totdeauna. Dimineața a venit cu o lumină albă, tăioasă. În curte, rânduiala mănăstirii mixte își reluase cursul geometric, indiferentă la noaptea care tocmai se stinsese. Călugării și maicile se mișcau tăcuți între chilii, ca niște piese pe o tablă de șah medievală. M-am întors în muzeu chiar la ora deschiderii și am privit pentru ultima oară fragmentul de perete dezgropat de arheologi. Sub fâșia crudă de lumină care venea de afară, tencuiala din jurul inscripției în slavonă părea că se schimbase. În locul unde se chinuiau literele Mir..l.a, fisura se adâncise într-o noapte. Bucățile subțiri de var se măcinaseră și căzuseră, lăsând piatra complet goală, mută, ștearsă de timp. Mă culcasem în patul meu, în lenjerie albă, cu capul pe o pernă confortabilă, dar acum simțeam sub mine paie, iar drept pernă aveam un ghemotoc de haine de lână. Nu am realizat din prima clipă unde mă aflu. Un miros fetid de sudoare amestecată cu urină și fum de lemne umede stăpânea încăperea — sau spațiul acela obscur în care nu se vedea absolut nimic. Auzeam sforăituri, gemete și foieli din toate părțile. Dacă ochii nu îmi erau de folos, mi-am încordat auzul și am început să pipăi în jur. Eram gol pe sub o cămașă aspră de cânepă, iar în jurul meu dormeau alți oameni. Bărbați și femei, la un loc, căci am auzit glasul subțire al unei fete: — Iar? — Da! Hai, că se face ziuă și mi-e poftă de tine... Nu departe de mine se auzea gâfâitul unui alt cuplu pus pe împerechere. Nimerisem oare într-un lupanar? Aș fi vrut să mă ridic și să ies afară din vis, dar nu era un vis. Îmi simțeam respirația reală, tâmplele zvâcnind și inima gata să crape. Auzul, încordat la maximum, a deslușit câțiva pași făcuți undeva în exterior, apoi scârțâitul unei uși în dreptul căreia a apărut lumina unei torțe. A fost urmată de silueta neclară a unui bărbat care s-a strecurat până în apropierea mea: — Hai! Se face ziuă și avem ceva de mers. Aș fi vrut să întreb unde, dar cuvintele mi s-au oprit în gât. Silueta începuse deja să se îndepărteze, așa că am urmat-o. Am pășit pe urmele ei, simțind cum tălpile goale mi se afundau într-un noroi rece și cleios, amestecat cu paie putrede. Dincolo de pragul acelei încăperi, aerul nopții se îngâna cu zorii. Cămașa de cânepă, aspră și jilavă, mi se lipise de corp. Torța din fața mea pendula ritmic, aruncând umbre lungi pe zidurile grosolane, făcute din piatră de râu legată cu pământ. Nu eram într-un lupanar modern și nici într-un decor de teatru. Realitatea mă izbea prin toți porii: asprimea pietrelor, frigul mușcător și fiorul de teamă pură care îmi strângea stomacul. Bărbatul din fața mea s-a oprit o secundă lângă o căruță dărăpănată, cu roți masive de lemn, fără spițe. Purta o zeghe lungă, din cojoc de oaie întors, strânsă la mijloc cu o frânghie groasă. În lumina tremurătoare a focului, i-am zărit profilul ascuțit, barba aspră și ochii adânciți în orbite. Mi-a aruncat peste umăr o robă călugărească cu capișon și mi-a întins o pereche de ciorapi de lână cu tălpi din piele groasă de bou. — Pune-le pe tine, a mormăit el într-o română arhaică, greoaie. Dacă te vede vreun pârcălab desculț și în cămeșă, te leagă la stâlp înainte să apuci să spui cum te cheamă. — Unde... unde suntem? am îngăimat, cu dinții clănțănind atât de tare încât cuvintele abia mi se auzeau. Omul s-a oprit brusc în dreptul unei spărturi din palisada de lemn. A întors torța spre mine, iar flacăra a pâlpâit violent, deși vântul se potolise deodată. În lumina portocalie, trăsăturile aspre au început să i se topească și să se rearanjeze ca ceara caldă. Cojocul jilav de oaie a lăsat locul unei robe lungi, dintr-o pânză aspră de un roșu stins, acoperită de praf. Ochii nu mai erau adânciți în orbite, ci deveniseră mari, hipnotici, reflectând lumina zorilor. — Cine ești?... am șoptit, simțind cum cuvintele îmi îngheață pe buze. El a înclinat ușor capul, iar un zâmbet enigmatic i-a umbrit buzele subțiri. — M-ai căutat în filele grimoarelor moderne, profesore, dar magia adevărată nu stă în cerneală, ci în nodurile timpului, a rostit el, fixându-mă cu privirea. M-ai chemat fără să știi atunci când ai dezlegat ecuația de pe bilet. Ai rostit numele Mircalla și ai trimis-o înapoi, în locul de unde am luat-o sub puterea cuvântului și am dus-o la mănăstire. Sufletul ei nu a fost nimicit, ci doar întors la rădăcina blestemului. — Ești vrăjitor? — Dacă nu găsești alt cuvânt… A ridicat torța, arătând spre valea unde, prin negura deasă, se zăreau focurile unei tabere militare întinse de-a lungul râului. — Cum am ajuns aici? am întrebat, simțind cum rațiunea mi se clatină. Coborî încet torța: — Nisipul timpului curge în ambele sensuri, rosti încet. Când ai rearanjat acele litere, ai dezlegat un nod cu care o legasem de un pământ sacru, acolo unde privirea ei putea face cel mai puțin rău. Am dus-o la mănăstire învelită în scutece și cu numele scris pe o piele de vițel: Carmilla. Mircalla a fost cheia fonetică de care am legat-o. Ea a descuiat ușa sângelui și a timpului. Negura de pe malurile Argeșului a început să se ridice. Deci eram eu, coborât în timp, în preajma unui vrăjitor legat într-un anume fel de Carmilla-Mircalla... Plecasem imediat după ce am ieșit din muzeul în care piatra își înghițise literele. Am ajuns acasă spre seară, după ce am trecut pe la Universitate să lămuresc unele lucruri legate de sesiunea care urma. Mi-a prins bine contactul cu lumea reală. Pentru moment. Ajuns în apartament, am intrat iar în starea de disconfort dată de incapacitatea de a realiza ce a fost și ce a însemnat, de fapt, povestea celor trei nopți de la mănăstire. M-am așezat la birou după ce mi-am umplut un pahar zdravăn cu whisky. Cu cât încercam să pun cap la cap întâmplările, cu atât mai mult îmi scăpau printre degete. Toată construcția, tot eșafodajul cunoștințelor mele despre lume și viață stătea să se prăbușească. Aș fi vrut să vorbesc cu cineva, cu cineva care să poată discerne și care să mă pună din nou în pielea mea. Numai că acel cineva nu exista. Eram un om solitar, pierdut printre lecturi, cu o reputație pe care încercam să o țin la cote cât mai înalte. Aveam, ce-i drept, o legătură ocazională cu o colegă de catedră pe care o țineam la mare secret din cauză de soț, dar cum aș fi putut discuta tocmai cu ea despre aventura cu o altă femeie? După câteva înghițituri, paharul mi se părea de plumb. Trebuia să fac lumină. Nu în apartament, ci în capul meu. Mă oprisem la mănăstirea de sub munte din pură curiozitate. Printre exponatele din muzeu era o pisanie scrisă cu litere chirilice. Incompletă. Vorbele erau în româna veche și pomeneau de un voievod legendar, Radu Vodă, și de doamna lui, Mir..l.a. Până aici, totul era în regulă. Ce nu se potrivea era faptul că o asemenea pisanie ar fi trebuit să alerteze toată lumea academică — cercetătorii, istoricii — ar fi trebuit să producă un tsunami în presă, în televiziune, în toată media. Vorbisem de multe ori studenților mei despre posibilitatea existenței unor înscrisuri în limba română înaintea Scrisorii lui Neacșu, iar acum aveam dovada. Iar dovada se afla sub protecția unui custode a cărui privire ar fi topit și inima de piatră a unui sfinx. Eram un singuratic, dar asta nu însemna că nu mă învârteam printre oameni sau că ignoram cu totul atracția femeilor. Aveam în jur zeci de tinere gata oricând să se ofere pentru cele mai banale motive. Nu mă îndrăgostisem însă de niciuna. Relația cu Mirela era ceva pur carnal. Atât dinspre mine, cât și dinspre ea. Soțul ei devenise alcoolic, avea amante și o neglija, așa că ea s-a aruncat spre mine cu o insistență greu de refuzat. Mai ales că avea picioarele până la gât și — lucru de negândit pentru o profesoară — știa foarte bine să le folosească, nu doar pentru mers. Călugărița aceea însă nu avea ce căuta acolo. Sau poate că tocmai acolo îi era locul. Din momentul în care am văzut-o, nimic din ce a urmat nu mai avea sens. Citisem că dragostea îți procură o stare vecină cu beția, că plutești și că plutirea e un vis în care te scufunzi până la inconștiență. Am fost inconștient trei zile? Paharul gol devenise mai greu. L-am umplut la loc cu gândul că asta e cea mai corectă explicație. Numai că încă mai simțeam în coate și în genunchi înțepăturile fânului în care mă tăvălisem două nopți cu un spectru... Cum să explici cuiva că pisania aceea chirilică nu era doar o piatră cioplită, ci o breșă inexplicabilă, care își ștersese singură urmele? Am lăsat paharul de whisky pe birou și, cu mâinile tremurând sub imperiul unei obsesii febrile, am apucat telefonul. Trebuia să am o dovadă. Făcusem trei fotografii detaliate acelei pisanii în prima seară, când literele chirilice încă mai păstrau dăltuirea veche, înainte ca totul să o ia razna. Am deblocat ecranul și am deschis galeria media. Inima mi s-a oprit pentru o secundă. În imagini, piatra din muzeul mănăstirii apărea complet netedă în zonele cheie. Acele caractere care formau numele doamnei lui Radu Vodă dispăruseră fără urmă. Rămăseseră doar niște adâncituri șterse, ca niște urme spălate de ape în secole, din care nicio minte nu mai putea reconstitui vreun cuvânt sau vreo cheie fonetică. Piatra își înghițise secretele, lăsând în urmă doar o suprafață mută. Fotografiile digitale, tehnologia modernă, fuseseră alterate la fel ca realitatea din muzeu. Am trântit telefonul pe birou. Metalul carcasei a scos un sunet sec, izbindu-se de lemnul masiv, dar zgomotul abia dacă a trecut de zdruncinătura din capul meu. Numele acela... Mircalla îmi trezea în memorie un ecou ciudat. Aveam certitudinea că mai întâlnisem acea succesiune de litere. M-am repezit spre laptop, am trezit ecranul din starea de veghe și am deschis baza mea de date. Am tastat mai întâi rădăcina slavonă, apoi variantele de transliterare în româna arhaică. Căutam un fir, o legătură istorică documentată. Dacă totul era o halucinație, trebuia să găsesc punctul de unde pornise. Dacă era real, undeva în miile de pagini scanate din calculatorul meu trebuia să existe o mențiune, o însemnare pe marginea unui Evangheliar care să ateste că acele litere chiar au existat înainte ca ecuația de pe bilet să le trimită în neant. Bara de căutare pulsa intermitent. Rezultatele au început să apară, iar indexul digital a scos la iveală un fișier PDF salvat în urmă cu câțiva ani: o copie scanată a unui raport de restaurare din arhivele Ministerului Cultelor, datat 1923. Titlul manuscrisului menționa exact mănăstirea de sub munte. Cu gura uscată și inima bătându-mi în gât, am dat dublu-click. Documentul s-a deschis cu o lentoare exasperantă. Am derulat paginile îngălbenite, scanate la o rezoluție slabă, căutând orice transcriere a acelei pisanii blestemate. Raportul din 1923 era de fapt un inventar al obiectelor găsite după ce biserica se prăbușise în urma unui incendiu. Lespedea rămânsese agățată de o porțiune din zidul principal care s-a prăbușit complet mult mai târziu. Acolo, reprodusă cu tuș negru, era o schiță fidelă a pietrei mele. Textul chirilic era redat literă cu literă, complet, fără nicio lipsă. Am citit traducerea oferită de specialiștii de atunci: „...ridicatu-s-a acest sfânt lăcaș de către dreptcredinciosul voievod Radu și de doamna lui, Maria.” Maria. Nu Mircalla. Nu Mir..l.a. Nicio literă lipsă, nicio anagramă, niciun spațiu gol. O piatră absolut banală, dedicată unei ctitorii cu cele mai comune nume din istoria Țării Românești. Era totuși ceva care explica de ce textul nu fusese luat în seamă de specialiști: lipsea anul, iar voievozi cu numele Radu au fost mulți în zbuciumata noastră istorie. Am încremenit pe scaun, cu privirea fixată pe ecranul luminat. Creierul refuza să proceseze imaginea. Nu reușeam să îmi amintesc unde naiba mai întâlnisem acel nume: Mircalla. Am deschis o nouă fereastră de browser și am tastat febril ambele nume, Mircalla-Carmilla, pe un motor de căutare universal, lăsând la o parte arhivele de paleografie. Rezultatele au apărut instantaneu, într-o fracțiune de secundă, pălmuindu-mă cu o realitate grosolană care m-a lăsat fără aer: Sheridan Le Fanu. „Carmilla” . Am simțit o amețeală puternică și m-am sprijinit cu ambele mâini de marginea biroului. Numele nu aparținea niciunei epoci voievodale. Nu fusese scris niciodată de vreun cioplitor în piatră sau logofăt în secolul al XIII-lea pe malurile Argeșului. Era pură ficțiune. Era numele contesei-vampir din literatura victoriană, un mit literar pe care îl citisem în studenție și pe care memoria mea îl pierduse de-a lungul anilor. Piatra din muzeu fusese doar declanșatorul unei psihoze de manual; creierul brodase un scenariu în jurul unei pisanii banale, pe care o citisem sub influența unei obsesii profesionale. Totul fusese în capul meu. „Ecuația” de pe bilet, nopțile de amor nebun din fânul mănăstirii, călugărița cu privire hipnotică — toate erau proiecțiile unei minți în căutarea unui înscris mai vechi decât Scrisoarea lui Neacșu. Îmi imaginasem o legătură dincolo de timp, când, de fapt, rătăcisem prin pliurile unei nuvele de groază. Am izbucnit într-un râs nervos, sec, care a sunat straniu în liniștea apartamentului. Clacasem în cel mai penibil mod posibil pentru un profesor universitar. Uneori, dimineața, mă trezeam cu cafeaua sub nas adusă de Mirela. Acum eram în bistroul din fața Muzeului Național de Istorie. Trebuia să aflu mai multe despre acea pisanie. Găsisem pe internet numele arheologului care participase la săpăturile de la Mănăstirea de sub munte: Matei Miculeasa. Am urcat scările din fața imensului edificiu și, după ce m-am legitimat, am ajuns în fața biroului. — Bună ziua, domnule Miculeasa. Sunt profesorul Milutin Toma de la catedra de Limbă și Literatură Română a Universității București. Aș vrea să discutăm, dacă aveți amabilitatea, un subiect despre care cred că știți mai multe decât mine. — Cu plăcere, domnule profesor, despre ce este vorba? — Ați găsit și restaurat o pisanie la Mănăstirea de sub munte din Argeș. M-ar interesa dacă aveți fotografii cu ea în starea inițială și după restaurare. — Da, da!... Am făcut poze. Îmi aduc aminte bine, prin 1998. Era o lespede de piatră pe care se zăreau câteva caractere chirilice, dar ilizibile. Biserica acelei mănăstiri, despre cea veche și dărâmată vorbesc, are fundații care s-au făcut prin secolele XIII-XIV. Se pare că ar fi mai vechi decât cele ale Bisericii Domnești, dar cercetările sunt încă la început. Pe parcursul timpului a fost refăcută de câteva ori. Ce v-ar interesa în mod special? — Acele fotografii. Am avut impresia că pot desluși câteva litere chirilice. — Într-un fel aveți dreptate. După incendiul din 1923, Ministerul Cultelor a trimis acolo o echipă care a inventariat totul, inclusiv pisania care a rămas pe un fragment de zid. Cred că se referea la Radu Praznaglava sau chiar Radu I, tatăl lui Mircea cel Bătrân. — Am găsit acel înscris. Face trimitere la Radu Voievod și doamna sa Maria. — Exact. Problema este că lespedea a fost îngropată sub pământ în urma unor surpări de teren, iar când noi am regăsit-o, suprafața ei nu mai reținuse decât câteva zgârieturi. E greu, domnule profesor, să mai reconstitui ceva din ele. Oricum, voi căuta acele poze, dacă aveți puțină răbdare. — Vă rog! Arheologul a început să butoneze pe calculator, în timp ce mă gândeam că nu aflasem nimic nou față de ce știam inițial. Pozele pe care Miculeasa le făcuse erau identice cu cele făcute de mine, doar că arătau bucățile sparte și apoi asamblate. Nu era nimic acolo. Tot acel text cu anul și literele unui nume incomplet erau doar în mintea mea. — Ah!... Domnule profesor, ar mai fi ceva. Am găsit sub acele fragmente o postăvioară cu câteva scutece și o bucată de piele de vițel pe care era scris un nume cu caractere latine, dacă îmi aduc aminte bine: Carmella Tomay. Dar nici obiectele, nici pozele nu mai sunt. S-or fi rătăcit pe undeva. Curios este că le aveam în calculator și probabil le-am șters din greșeală. Ușa a devenit transparentă, iar eu am trecut prin ea de parcă aș fi fost făcut din umbre. Am lăsat în urmă biroul arheologului și am ieșit în stradă. Drumul până la mașina parcată alături a durat o veșnicie. Sau așa mi s-a părut... Am ajuns acasă obosit și cu capul vuit de tot. Numele de Carmella Tomay, găsit pe bucata de piele de vițel sub fragmentele mănăstirii, îmi dădea fiori. M-am trântit în pat, încercând să pun din nou cap la cap întâmplările. Cum se legau nopțile din livada mănăstirii cu raportul din 1923, cu nuvela „Carmilla” și cu descoperirile arheologului? M-am ridicat să-mi pun un nou pahar cu whisky, când soneria a sunat lung. La ușă stăteau doi bărbați. S-au legitimat scurt: erau de la Poliție. — Domnule profesor, a început comisarul mai în vârstă, așezându-se pe scaunul pe care i-l arătasem. Știm că ați petrecut patru zile la Mănăstirea de sub munte. Ne-ar interesa în ce scop. — Bănuiesc că întrebarea aceasta ascunde alte întrebări. Aș prefera să fiți mai direct și să-mi detaliați scopul vizitei dumneavoastră. — Suntem aici pentru un caz de dispariție. Odată cu plecarea dumneavoastră a dispărut și o călugăriță, sora Carmilla. Era custodele muzeului în care v-ați petrecut o bună parte din timp. Ne-ar ajuta mult să aflăm dacă știți ceva ce noi nu știm. Încercăm să o găsim sau să aflăm ce s-a întâmplat cu ea. — Am schimbat cu sora Carmilla doar câteva cuvinte legate de o pisanie, de o lespede găsită sub ruinele vechii biserici și expusă în muzeu. Nu știu să vă spun mai multe. Simțeam că vocea îmi tremură. — După declarațiile pe care le-am luat acolo, ați schimbat mai mult decât câteva cuvinte, a continuat comisarul. Ați stat în muzeu vineri seara până la ora închiderii. Sâmbătă dimineața ați fost printre primii, dacă nu chiar primul vizitator. Ați trecut prin muzeu și duminică și luni. De fiecare dată ați fost văzut în preajma ei, cu excepția zilei de marți, când muzeul a fost deschis de maica Tudora. Atunci v-ați apropiat singur de acea piatră sau lespede, cum i-ați spus. Am găsit geamul vitrinei în care este expusă crăpat. Deci, care a fost scopul vizitei la acea mănăstire? Întrebarea își pierduse acel ton de amabilitate; era de acum rece și imperativ. Deodată, m-am simțit ca într-o plasă. Realizam că eram suspect într-o dispariție care semăna a răpire sau, mai grav, a crimă. Trebuia să rămân calm — cum, Doamne-Dumnezeule, să fiu calm când toate excavatoarele din lume mușcau din creierii mei? — V-am spus de la început că nu știu nimic mai mult. Am fost interesat de posibilitatea deslușirii unor caractere chirilice pe acea pisanie. — O cercetare paleografică ce lasă în urmă o călugăriță dispărută și o vitrină spartă, a comentat comisarul cel mai în vârstă, bătând cu degetele în masă. Interesant. Totuși, domnule profesor, mai avem o problemă. Colegii noștri care au verificat camera de oaspeți în care ați locuit la mănăstire au găsit ceva. Un bilet. Am înghețat. Îmi aduceam aminte perfect biletul. Era cel pe care mi-l dăduse Carmella și prin care mă chema în livadă. Pe cel care scrisesem ecuația anagramată, textul complet prin care descifrasem numele. Îl lăsasem pe noptieră în ultima dimineață, din grabă. Pentru anchetatori, acele rânduri aveau să fie dovada clară că plănuisem ceva cu ea. Comisarul a băgat mâna în buzunarul hainei și a scos o pungă de plastic transparentă, pentru probe. Înăuntru se afla bucata mea de hârtie. — Pe biletul ăsta, scris de mâna dumneavoastră, apar cuvintele Carmella și Mircalla. Ce înseamnă asta, domnule Toma? — Eu... nu înțeleg, am bâlbâit, simțind cum plasa se strânge definitiv în jurul meu. Era o demonstrație... de fapt, o anagramă. Îmi place ca în timpul liber să mă ocup de probleme rebusistice. — De ce cu numele unei călugărițe cu care, spuneți, că ați schimbat doar câteva cuvinte? a tăiat scurt comisarul cel tânăr, ridicându-se în picioare. Pentru noi, asta arată ca o obsesie. Ați răpit-o? Ce i-ați făcut? M-am rezemat de spătarul scaunului, privind un punct fix din vecinătatea lustrei. Am privit și plicul în care era condamnarea mea, biletul de trimitere direct la închisoare a unui om obsedat. — Mă arestați, domnule comisar? — Doamne ferește! Am venit la domiciliul dumneavoastră doar pentru a clarifica o poveste și așa destul de încâlcită. Nu vă arestează nimeni, biletul ăsta nu-i probă de răpire. L-a scos din pungă și l-a desfăcut pe birou. Mesajul scris de Carmilla dispăruse. Am prins o gură de aer cât toată Valea Argeșului. —Două nume, două anagrame, nu bagă oamenii după gratii. Dar fata asta, sora Carmilla, are un trecut care v-ar pune pe gânduri și pe dumneavoastră. A fost crescută într-adevăr la mănăstire, de mică, dar a fost trimisă la școli în afară, la liceu și la facultate. Îmi aminteam cum în livadă îmi mărturisise, atingându-mi obrazul cu degetele ei lungi și subțiri: „Ori de câte ori am încercat să trec dincolo de porțile acestui loc și să fiu doar femeie, umbra m-a urmat. Am iubit, dragul meu... Dar fiecare bărbat care mi-a atins buzele a fost înghițit de o arșiță ciudată. S-au stins unul câte unul, la doar câteva zile după ce m-au privit în ochi. S-au îmbolnăvit subit, secătuiți de o febră neagră...” — Știm că în perioada acestor studii au murit în preajma ei câțiva tineri, inclusiv profesorul de istorie de la Universitatea dumneavoastră. Da! Ne-am interesat și am aflat că a fost studentă acolo. Înainte să se întoarcă înapoi la mănăstirea de sub munte ca și custode, a petrecut câteva luni bune în compania unui individ periculos. Un iluzionist, un magician care dădea spectacole de duzină prin teatre obscure. Omul o folosea drept asistentă pentru un număr de magie cu totul ieșit din comun. Am simțit cum gâtul mi se usucă instantaneu. — Magicianul ăsta o închidea în fața publicului într-o cutie masivă de lemn, zăvorâtă cu lacăte grele, a șoptit comisarul, urmărind reacția mea. Iar după doar câteva secunde, când deschidea cutia, sora Carmilla nu mai era acolo. Dispărea complet din spațiul ăla închis. O găsea de fiecare dată în altă parte a sălii, ba chiar în altă clădire, apărând de nicăieri. Trucul ăsta a alertat autoritățile, dar a rămas un secret pe care iluzionistul l-a luat cu el dincolo. A murit uscat ca o ramură de salcie... Zbang!...Stai puțin! Deci nu este nicio fantomă? Nu este niciun blestem medieval? Fata este doar o escroacă foarte deșteaptă, o magiciană care a înscenat totul! Plecarea comisarilor a lăsat în urmă o tăcere grea, aproape fizică. Eram epuizat, nemâncat și aveam gândurile vraiște. Am simțit că, dacă mai rămân un singur minut blocat între acele patru ziduri, aveam să-mi pierd complet mințile. Trebuia să ies, să văd oameni normali, să mănânc ceva. Am coborât la parterul blocului, unde se afla un restaurant cu lambriuri de lemn întunecat și lumini difuze. Nu era târziu, dar localul era aproape pustiu. M-am așezat la o masă retrasă, așteptând să mi se ia comanda. Eram cunoscut în local. Acolo luam masa ori de câte ori Mirela nu venea la mine. Iar asta se întâmpla destul de des. N-am apucat să-mi duc prima înghițitură la gură, când scaunul din fața mea a scârțâit scurt. Un necunoscut s-a așezat neinvitat, privindu-mă de sub borurile pălăriei. Avea trăsături ascuțite, iar ochii lui, de o intensitate magnetică, m-au țintuit pe loc. Înainte să apuc să protestez, bărbatul mi-a zâmbit cald, și-a cerut scuze pentru inoportunitate, dar mi-a spus că mă așteptase toată ziua la Universitate. Era tatăl unui student pe care abia îl cunoșteam, dar pe care îl ajutasem cu câteva sfaturi pentru o restanță. — Am avut ceva de aranjat în legătură cu afacerea mea. Sunt podgorean, domnule profesor. Băiatul meu m-a informat despre ajutorul pe care i l-ați dat, a spus el pe un ton destins, scoțând dintr-o mapă o sticlă de vin, îmbrăcată, de vechime, în praf. Vă propun să bem împreună un pahar din podgoria mea. Este un vin făcut după o rețetă de familie. A turnat licoarea în paharul meu, dar și în al lui. Era un gest de curtoazie din partea unui tată recunoscător. Am ridicat paharele și, după ce am ciocnit, le-am golit amândoi în același timp. Gustul era neobișnuit, lăsând pe limbă o arșiță violentă care mi-a tăiat preț de o secundă respirația, urmată imediat de o senzație de gheață absolută. — Vă mulțumesc din suflet, domnule profesor, iar dacă aveți vreodată nevoie de rodul viilor mele, nu trebuie decât să-i spuneți băiatului meu. Nu mai știu cum am plătit sau cum am reușit să urc treptele înapoi spre apartament. Picioarele îmi erau grele ca de plumb. Am intrat în casă, m-am schimbat în pijamale și m-am întins pe pat… — Ți-ai revenit, profesore? Surprizele sunt ca acele înfipte în tâmple. Trebuie să ajungem în vale. Vei avea ocazia să privești istoria cu ochii tăi. Am privit valea. Oastea coborâse de la Câmpulung și se odihnea în lunca Argeșului. Peste tot erau corturi, căruțe, turme de oi, cai sau boi. Printre corturile de pâslă, am zărit o siluetă masivă, cu trăsături asiatice și ochi tăioși, purtând o blană scumpă peste armura de zale. — E Radu? — Nu! E Thocomerius, voievodul cuman, a rostit magul la urechea mea. Un războinic insaciabil. Îl urmează pe Radu pentru pământuri și feude. Am început să ne apropiem de un cort mare, înconjurat de gărzi în armură. În timp ce ne strecuram prin tot acel vălmășag, am remarcat semeția și verticalitatea acelor oșteni, care nu fugeau de ceva, ci însoțeau ceva. — Domnul și Doamna nu s-au trezit încă. Așteptați, Preasfințite, în cortul-capelă. Cel care vorbise era căpitanul gărzii; se plimba de colo-colo printre străji, pregătind ieșirea Domnului pentru rugăciunea de dimineață. Când l-am privit pe însoțitorul meu, l-am văzut schimbat: purta o mantie violetă și neagră, ceva între rasa unui episcop și anteriul unui popă. Înăuntrul cortului-capelă, amestecul dintre Apus și Răsărit era izbitor. Pentru acești oameni, granița credinței era la fel de fluidă ca cea a regatului. Deodată, perdeaua grea de la cortul cel mare s-a dat la o parte. Lângă Radu, ținându-l de braț cu degete lungi și subțiri, pășea Doamna Maria-Millarca, verișoara regelui Ungariei. Ea era legătura prin care Andrei al III-lea se asigura că granițele regatului său vor fi apărate de acum înainte de prădătorii stepei. M-am lipit mai tare de unul dintre stâlpii cortului. O priveam pe Doamnă. Era ea! Sau aproape ea:Carmilla-Mircalla. Asemănarea era izbitoare. În timp ce în spatele lor se aduna o suită de nobili veniți din corturile alăturate, episcopul-popă s-a întors spre mine: — Du-te la adăpostul de unde te-am luat. Așteaptă-mă acolo. Ceva nu este în regulă. Ai grijă să nu fii văzut de Doamnă. Du-te!… M-am strecurat printre oameni, animale, corturi, căruțe, vetre improvizate în jurul cărora se adunau copii, femei, bătrâni. Am luat pieptiș poteca pe care coborâsem și după aproape o oră am ajuns lângă zid. Era o fortificație veche, probabil făcută de localnici pentru a se apăra de năvălitorii mongoli. M-am așezat jos, la umbra zidului. Oare ce blesteme mă urmăreau de-mi făcuseră ultimele zile când rai, când iad? Cine sau ce erau aceste ființe care se vârâseră în viața mea și mi-o întorseseră pe dos? Cred că dam să ațipesc când am auzit pașii vrăjitorului. A pus jos un prosop cu pesmeți, cu carne uscată și un burduf cu apă. Își lepădase mantia de fast; acum purta o sutană simplă, de culoarea cenușii, iar privirea îi reflecta o anume îngrijorare. Sau, cel puțin, așa vedeam eu. — Știu că vrei răspunsuri. Începe. — Cine ești? — Dacă am căpătat un nume în lumea asta sunt Abramerlin Magul. L-ai întâlnit în nuvela lui Fanu, dar și în alte legende sau povestiri stranii. De fapt sunt umbra Carmillei. Cel numit să-i însoțească peregrinările… — Cine este ea? Cine este Carmilla? Magul a privit în gol, iar pe chipul lui s-a întipărit o neputință stranie. — Nici eu nu știu cu precizie ce este. Sunt mii de ani de când o urmez și încă nu-i descopăr toate tainele. Este o entitate de dincolo de timpul liniar. O nemuritoare. Înainte ca această civilizație să apară, înainte de ultimele mari glaciațiuni, pe Pământ a existat o altă omenire. O cultură care a reușit imposibilul: a depășit stadiul material, biologic, învățând să existe ca energie pură, ca gând liber. S-a ridicat și a schițat un gest cu mâna. În aer au început să pulseze dâre de lumină aurie, ca niște ecuații tridimensionale. — Nicio entitate nu poate pluti la infinit fără o ancoră, a continuat magul. Are nevoie de un suport. De o gazdă , de o baterie biologică care să le susțină vibrația. Carmilla este o supraviețuitoare a acelei rase. Ea nu are intenția de a face rău. Răul vine din incompatibilitate. Nu ucide din cruzime sau din vreo sete blestemată, așa cum a scris bietul Le Fanu în nuvela lui. Ea doar... parazitează. Caută minți capabile să-i suporte frecvența. Însă arșița ei este uneori prea puternică. — Și tu? De ce o vânezi? De ce vrei să o ucizi? Magul a scos un râs scurt, lipsit de veselie. — Nu poți ucide ceea ce nu s-a născut în carne, profesore. Eu nu sunt călăul ei, ci umbra ei. Menirea mea, primită de la aceeași civilizație dispărută, este să o urmăresc prin pliurile timpului. Ea călătorește haotic — când în sus, spre viitorul vostru tehnologizat, când în jos, în negura secolelor trecute, căutând o epocă în care să poată prinde rădcini. Iar rolul meu este doar să o încetinesc. Să-i frânez mișcările prin noduri temporale. Am legat-o de Radu Vodă și de neamul Tomay în secolul al XIV-lea pentru că acel zălog de sânge era destul de puternic să o țină pe loc. Dar tu... tu ai dezlegat ecuația. Mi-am privit mâinile. Pielea era palidă, iar prin vene simțeam cum pulsează o lumină rece. — De asta am supraviețuit eu celor două nopți din fânul mănăstirii? Pentru că în venele mele curge sângele Tomay? — Da, a șoptit magul, apropiindu-se de mine. Ești singurul suport pe care ea l-a găsit în ultimele milenii care nu s-a dezintegrat la primele atingeri. Dar aici și acum am realizat că cea mai puternică forță din Univers a destabilizat axa. — Ce forță, Magule? — Ceva complet nou pentru natura ei: dragostea. Dragostea pentru un bărbat. Pentru tine, profesore. Te iubește și pentru a te proteja s-a lăsat spulberată. Dragostea a făcut-o mai umană dar și mai periculoasă decât a fost vreodată. — Dar nu am fost eu singurul ei iubit. — Nu! Ai fost singurul care a trecut-o dincolo de atracția carnală. — Ce urmează? Pentru ce m-ai adus aici? — Am sperat să o pot lega din nou. Dar ea te-a simțit. În timp ce te urmărea strecurându-te printre oameni, s-a întors spre Vodă. Privirea ei rece l-a învăluit din cap până-n picioare cu o flacără neagră și, în timp ce-și căuta o altă locație, doamna Maria a căzut leșinată la picioarele lui. Te-am ascuns de vederea ei, profesore, dar nu știu cât timp o mai pot face... ...O trezire grea, ca atunci când auzi zgomotul sacadat al roților de tren în timpanele tale. Mi-am simțit brusc gura uscată, limba lipită de cerul gurii și o durere de cap care îmi despica tâmplele. O mahmureală cruntă, mizerabilă. Eram în patul meu. Am strâns în pumn cearșaful de bumbac. Dumnezeule, ce coșmar. Simțeam o ușurare amestecată cu o rușine cumplită. M-am ridicat în capul oaselor, îngropându-mi fața în palme, încercând să scutur din cap ultimele resturi de imagini cu torțe și neguri. Atunci s-a auzit clinchetul scurt al cheilor în broască. Două răsuciri mecanice, firești. Mirela a intrat încet, a încuiat în urma ei și a lăsat cheile pe măsuța de la intrare, exact cum o făcea mereu. Când a pășit în lumina becului de pe hol, am încremenit. Mirela devenise o forță a naturii. Își retezase părul asimetric, într-un gest de o revoltă mută. Purta o rochie albastru-închis, mulată pe corp, și pantofi cu tocuri transparente. Mirosea a ploaie de București, a asfalt și a ceva atât de viu încât ochii mi-au căzut pe limbă și eram pe cale să-i înghit. Fără să scoată un cuvânt, s-a apropiat de pat și s-a aruncat peste mine. Picioarele alea lungi, pe care le deschisesem de atâtea ori, purtau acum o siguranță sălbatică. Mi-a înfipt degetele în păr, trăgându-mi capul pe spate. M-a țintuit cu privirea și atunci am simțit cum apartamentul înfrunzește, cum dulapul își apleacă peste noi ramurile iar patul se transformă într-o căpiță de fân.