la mormântul lui Iordache

vorbeam de una de alta. mă privea circumspect. mă opreşte c-un gest: nu te supăra, Ionică tată, dar cât la sută te crezi tâmpit şi cât la sută deştept, adică normal? tată, i-am zis, tu cum mă crezi, berbec potent sau batal? a dat din mână a lehamite. closetul trebuie săpat, zice, cât mai departe de izvorul fântânii şi mult lateral, în aval... habar n-am ce-a vrut a-mi spune dar, oricât aş da-o cu vorba, atent şi cu-ncetul, mereu îmi apare în minte tata cu întrebările fără răspuns şi closetul... şi nu ştiu de ce...