Copilul Tatălui

s-a fost făcut, iar nu născut, așa cum îi stă bine unui rus, iarna

pentru că tată-său, care atâta apă turnase-n votcă plângând de bucurie încât nu s-a bezmeticit între naștere (am băiat!) și a treia zi de botez și nu ținuse minte ce nume i-a pus fiului, oamenii din locul lui de baștină l-au numit Copilul Tatălui

mai departe nu se știe nimic despre acest pui de rus, lumea vorbea cum că, fără muiere fiind, nu e foarte clar cum l-a fost tată-său făcut, ba unii mai neferecați la gură spuneau cui avea vreme să-i asculte că noaptea, când se auzea iarna oftând în siberia, din casă răzbăteau sunete înfundate care aduceau a grohăituri

poate că nimeni nu ar mai fi vorbit astăzi despre el dacă nu s-ar fi povestit de către aceia care s-au dus și la casa lor de sărbători să îi colinde că, văzând ușa deschisă și lampa încă fumegând, l-au găsit pe tată-său dormind cu fruntea sprijinită în mormanul de oase al propriului copil pe care tocmai îl mâncase de crăciun; dar, știți și dumneavoastră, mare temei pe gura lumii nu poți pune

dar nu acest lucru avea să îi aducă faima printre contemporanii din modestul cătun în care venise pe lume, ci faptul că, deși nimeni nu ar fi putut să îl deprindă într-ale cititului și scrisului, micul rus lăsase în urma sa un jurnal, dar nu unul oarecare, ci un jurnal în versuri

deși cele câteva rânduri scrise erau cunoscute de toată lumea, când și când, la modestele lor întâlniri, obișnuiau să fumeze mahoarcă și să-și soarbă tăria cu ochii închiși, imaginându-și că, ascultându-le ca prima oară, fiecare dintre ei respiră același aer cu el, Copilul Tatălui

prima zi de crăciun

îmi cunosc învierea printre oameni căutând în gunoaie

laptele mamei mele are gust de bălegar

pe sobă puse la uscat

cizmele parc-ar fuma vapori de urină

a doua zi de crăciun

un aer atât de închis

încât pe geam se preling vapori de votcă

două mâini păroase amestecă într-un lighean ruginit

făină cu apă: bagă bă în tine cozonac!

a treia zi de crăciun

azi noapte l-am auzit pe stăpânul cizmelor dojenind

c-o icoană

a promis că pe următorul îl va da lumii de suflet

m-am oferit ardere de tot

întru pomenirea fratelui meu viitor