Pagini, citit, auto-distrugere

O carte e un obiect nasol ca prezentare, incomod, scump și periculos. E făcută din copaci tăiați, nu e tactilă, trebuie să dai la pagini consumând calorii prețioase și să ai grijă, e sensibilă, se rupe, nu are lumină proprie să o folosești și noaptea, ca telefonul, se pătează dacă intri în ea după ce mănânci crenvurști la modul hippie, cu mâna, și mici cu muștar făcând abstracție de scobitori, nu ca o tabletă, care se șterge rapid cu apă micelară de care proștii de editori, tipografi, librari, bibliotecari, scriitori și cititori habar nu au și nici nu le-ar fi de folos, o carte nu e comodă dacă e prea mare, de exemplu "Cartea roșie" a lui Jung e un coșmar, fără loc în bibliotecă și cântărind mai ceva decât un laptop, care e o încântare așa mic, delicat și discret, elegant și costând aproape la fel. În plus, conținutul unei cărți e chinuitor, te face să te deconectezi de la lumea asta minunată și să gândești. Te pomenești, prin urmare, visând ca prostul, uitând de dragul de indice Robor, de picnicul de pe frontul de Est și neglijând intelectualii din politică de la care ai mult mai mult de învățat decât dintr-o nenorocită de carte. O carte costă mai mult decât o cafea într-un loc de fițe, nu merită! Nu agăți tipe mișto citind, poate doar intelectuale perverse care vor să se mărite, să te iubească și să te oblige să citiți împreună seară de seară, la o lampă mică, ca să se încingă cu te miri ce povestiri de Anais Nin și să-ți toarne copii la foc automat, fraiere! O carte e periculoasă, începi să vorbești cu sinonime și metafore de pe vremuri, faci fără să vrei din ce în ce mai puține greșeli gramaticale, exprimarea ta devine ciudată, elevată, te iau băieții de cartier la ochi și nu te mai înțeleg influencerițele de pe TikTok. Dacă deschizi o carte, te intoxici grav cu mirosul respingător de tuș tipografic și începi să te îmbraci cu gust, să te îngrijești mai mult, să fii mai respectuos și mai atent cu vecinii, cu lumea, ori asta te va izola de frumusețea buletinelor de știri zilnice, de simplitatea fermecătoare și de romantismul emisunilor de reality show și de profunzimea zguduitoare a podcast-urilor cu prezentatori vegani, globaliști, alieniști, putiniști, vacciniști și climatologi sensibili și pertinenți, deștepți și vizionari. O carte, odată citită, te va transforma într-un îndrăgostit. Vei iubi și vei fi pierdut. Vei iubi litere, cuvinte, idei, povești, istorii nemaipomenite, poezii, tot ce nu mai e la modă și, mai presus de toate, vei iubi oameni. Vei hoinări prin biblioteci, vei tăcea mai mult, vei asculta cu putere. Nu risca!