mașina ta gonea printre copaci deși
îmi imaginam o bicicletă imensă
trebuia să mă țin bine de tine
în timp ce roata sfărâia ușor
pe linia discontinuă
decupând cămașa de forță a lumii
îmi
Sonia desenează un cerc în nisip,
Sonia înalță cercul pe cer
îi pune un plasture-apoi
« Nu-i nimic »
Lumina lui doare mai tare ca focul.
Sonia deschide cartea cu zmei,
Zmeii varsă apă
era atât de bine
mă trezea zgomotul făcut de ea în bucătărie
era acolo în capotul cu flori
întindea mâna cald către obrazul meu
și ziua începea
noaptea
bunica mea strânge la piept
buchete
Prolog
Era o vreme în care oamenii îi spuneau pământului pe nume. Era o vreme când pământul știa omul pe de rost. Era o vreme când omul își despica sternul ca să vorbească.
Ulma era femeia
pe strada de lângă biserică
un bătrân mătură frunzele în fiecare dimineață
de la fereastra mea
liniște
îmi place să cred
că plutesc la altitudini uluitoare
enola gay face cu mâna
și lumea se
vara iubirea se întinde ca pelteaua
pe strada cu boxe
pui mâna pe-un scaun și ți-o simți lipicioasă și dulce
și vrei să-și termini berea mai repede
să te duci să ți-o tragi
într-o cameră care
alergi din ce în ce mai repede
simți talpa cum abia atinge pământul
lovește ca un bici
și apoi frigul
se lasă peste blocuri
ca o absență
*
faci un salt
ești o
bodega noastră era la demisol
de la ferestrele ei
oamenii erau numai picioare
și lumea-ntreagă plutea
la capătul balonului roșu
- prăbușirea ar fi fost mortală -
noi însă, îngropați acolo
pe