despre billy și jane

îți copiam cu mâna stângă primele poeme pe care nu le înțelegeam în codițele păpușilor de porumb părul meu crește fericit, în sfârșit, trăgând rinichii în grațiile grădinii de 8 martie mi-am luat o carte, “nu te mișca”, și un calendar cu doi tineri schițați naiv – ea ciufulită, cu vârfuri de mustang, el pare liniștit și înalt. amândoi au tălpile goale. împreună au o pereche de ochi: unul în roșu, altul spre verde. februarie: un fular cu dungi îi înlănțuie martie: stând pe jos (ea pe o pernă), doar privesc floarea. e spațiu mult între ei aprilie i-a prins pe acoperișul unei case grozave. îmbrățișați, vizionează un film proiectat pe cer (sunt la scena cu păsările care se întorc). țiglele au alunecat de mult mai: are cireșe fata la urechi și ligheanul plin. lui i se văd picioarele cotrobăind printre ramuri iunie: cocoțat pe un maldăr de lexicoane, bibliorafturi, cărți grele, el citește. o cană cu ceai verde îl însoțește credincioasă. la baza turnului în flăcări: foi scrise, risipite, și avioane de hârtie. ea a adormit cu fața în jos, cu mâinile sub cap. rochița roșie îi dezvăluie gambele subțiri iulie: se țin de mână, pe fundul mării. melcii, caracatița, bancurile de pești, panglicile fosforescente nu-i împiedică să înainteze. se mișcă firesc și aici august: au ajuns deja printre nori, cu bicicleta. sunt pe o pantă în cer, aleea se deschide amețitor, își dau drumul. ea tremură toată lipită de spatele lui septembrie: ea joacă șotronul – a ajuns la pătratul zilei 946. țopăie fericită. el stă pe coate și o soarbe din priviri octombrie: multe picioare – ale mesei-girafă, ale scaunelor, ale lor, în limbaje tactile. un ibric, două cești și aburi noiembrie: pe o sârmă de rufe, cu cleștișori de lemn sunt prinse puloverul lui verde și rochia ei. stropi de culoare se scurg. două umbrele deschise sunt puse la uscat lângă pat. două perne, o plapumă, patru tălpi (două mari și două mici). altceva nimic decembrie: în casa cu țurțuri, ei doi și omul de zăpadă, apropiați. privesc pe fereastră afară, nostalgie de nea ianuarie: ei sunt billy și jane