Istoria

Tata m-a primit mai întâi în palma lui mare și caldă și m-a strâns mai tare decât ar fi trebuit de frică să nu-i alunece printre degete vârstele viitoare și visele pe care le sădise luni în șir ca eu să pot să strig tare iar glasul meu să coloreze în roz și alb și albastru clipa alunecării dintr-o căsuță de sânge și mușchi, împinsă de neîndurătorii soli ai durerii într-un paraclis minunat pe care nu-l vedeam dar care răspundea strigătului meu cu glasul lui plin și de departe din palmă m-a așezat pe cămașa smulsă în grabă de pe piept m-a înfășat cu tot cu respirațiile întretăiate de bucurie și teamă iar haina lui m-a încălzit cu nume cu tot și i-am devenit fiică și i-am devenit mamă și de-atunci l-am legănat, i-am cântat și l-am crescut ca pe un tată l-am înveselit și l-am amărât l-am îngrijorat l-am vegheat l-am îngropat legănând holdă de grâu ca pe un prunc ce trebuie împăcat cu lumea aceasta din care a alunecat