68 de garsoniere

o biserică un loc de joacă un magazin mare în care habar n-am pe unde să intru și unde toată marfa e în maghiară un magazin mic în care mă simt ca în burta mamei cumpăr tot ce vreau un topogan în formă de elefant un dig și o apă adâncimea se măsoară tot în maghiară 1 o bătrânică șchioapă care alungă îndrăgostiții din scară lasă bilete în ușă nu aruncați chiștoacele pe fereastră inventează motive să n-o prindă moartea de una singură 2 o femeie și un copil în căruț cînd vine acasă roagă vecinii s-o ajute să urce căruțul pe scări copilul zâmbește întotdeauna picioarele altora îl vor duce acasă 3 un bărbat bine și un televizor cu plasmă seara își cumpără o bere leuven brau și țigări scumpe el nu vorbește nu are povești de spus 4 un bătrân cu barbă și un câine dimineața bătrânul scoate câinele la plimbare dimineața câinele scoate bătrânul la plimbare îl auzi tușind aerul pocnește în plămâni ca un geam spart 5 trei ucrainieni care miroseau a mortar până într-o zi când pe șantier a venit biroul de emigrări acum ei stau în fața blocului n-au auzit de marii scriitori ruși dar au suflet bun întotdeauna ajută femeia să urce căruțul pe scări 6 un preot în scaun cu rotile toți merg pe vârfuri când trec de ușa lui să nu-i aducă aminte că n-are picioare el nu se supără el spune că are tot timpul să simtă pământul nici dumnezeu n-are picioare lui dumnezeu nu-i trebuie deci nici lui nu-i trebuie 7 două studente care fac în fiecare zi cartofi prăjiți seara băieții se adună se uită cum se schimbă una are sânii mici alta e roșcată și crede că umbra e cel mai bun iubit al unei femei un hol prea lung în care până și lumina se agață de pereți ca pletele lui absalom de stejar 8 un italian care aduce electrocasnice la negru vorbește stricat românește lumea îl înșeală la bani seara gândul lui se întoarce acasă 9 un bătrân care sforăie ziua merge cocoșat copii se ascund după ușă îl sperie buzele lui tremură ochii lui tremură 10 geamuri sparte miros de urină cabluri ieșite din pereți punk ass rock scris cu litere verzi nici urmă de oameni au plecat sau au murit nimeni nu-și aduce aminte oricum e totuna aici trăiesc doar cei care ies dimineața pe ușă 11 anca și prietenul ei se ceartă tot timpul când au musafiri fac baie în aceeași apă ea amenință că se va sinucide el bea multă bere 12 clipocitul apei posibil să fie un râu fără albie 13 o femeie cu băiatul ei când pleacă singur băiatul se rătăcește întotdeauna bate la altă ușă de multe ori picioarele nu cunosc drumul spre casă 68 de cutii poștale în locul numelor numere 14 o fetiță care mănâncă doar pâine cu gem ea smulge miezul și lasă cojile pentru prietenii ei hamsteri prietenii ei mișună pe scări noaptea știe din filme că sunt albi și se cheamă hamsteri ea nu i-a văzut niciodată ei însă există altfel cojile ar fi tot acolo 15 o ușă cărămizie de cetate orice bloc are o cetate nu se știe dacă e locuită simți doar niște ochi invizibili ce trec de beton de sticlă de tine un hol scurt capătul său transformat într-o cameră acolo stă dumnezeu dumnezeu se uită la toate și vede că toate sunt bune