Prezența ta

Prezența ta are gust de sare, cremă de plajă și piersici, orizontul se-ntinde lângă tine pe cearceaf, îl agăț cu umărul ridicându-mă să înot pe sub pielea subțire a dimineții de iunie, cât timp să zgârii cu dinții o nectarină. Sunt curbate de furtună reperele clare și îți lipești de mine spatele încins. Când redeschizi ochii, plaja pustie, palmele mele ude, chiar și norii au culoarea vinului. Ce păcat că n-avem pahare, îmi spui, mușcându-mi încet degetul mare.