Mediu
Mama—ți-am găsit rujul roșu
în sertarul de la bucătărie
lângă borcănelul cu zacuscă
nu unde ar trebui să fie buzele ci unde foamea
își adună ingredientele—
Spune-mi: frumusețea
e doar un alt cuvânt
pentru ce ne supraviețuiește?
Gura ta s-a mișcat toți acei ani
într-o limbă pe care am învățat
s-o trădez
Engleza, au zis ei,
îți va da un viitor
așa că am schimbat
vocalele tale pe ale lor—
limba ta
pe scara lor
Acum scriu poeme
și tu mă rogi să ți le citesc
în salonul de unghii
între clienți ale căror picioare
le legeni ca pe niște rugăciuni
ale căror mâini
le faci frumoase
în timp ce ale tale—
Mamă, mâinile tale—
Lasă-mă să-ți spun ce am învățat:
o cicatrice e doar trupul
care e bun la memorie
Un regim se termină
dar un trup
își amintește cum a fugit
Am ieșit din tine
în decembrie '89
au zis că au căzut gloanțele
ca zăpada anul
în care ai ajuns în America
au zis că a nins
Nimic nu te-a pregătit pentru frigul
care transformă respirația
în dovadă a existenței
Iată ce știu:
dragostea mea e partea din mine
care a învățat
să vorbească fără să vorbească
să iubească fără
un cuvânt pentru asta
în limba ta
Iubitul meu mă roagă să spun ceva
în română și intru în panică—
Pot numi culori legume
înjurături lucrurile
pe care le aruncai prin bucătărie
când scrisoarea de la guvern venea
ștampilată INSUFICIENT
Dar nu pot spune
Te iubesc în prima ta limbă—
nu-i amuzant?
Cum am traversat un ocean
înăuntrul trupului tău
și totuși
nu-mi găsesc drumul
spre casă
Aseară am visat în română
pentru prima dată—
erai tânără din nou mâinile tale
încă nerupte de înălbitor
Cântai ceva
de la Dalida
și m-am trezit
plângând ceea ce e doar trupul
insistând că a trăit odată
într-o țară
numită Înainte
Mamă—
scriu asta într-o limbă
care nu te iubește
Dar o scriu
oricum
Poate asta face o fiică:
sparge ce i s-a dat
ei
ca să poată ține bucățile
la lumină
și să le numească
frumoase
și să le numească
ale ei
5238
5
să arunci rujul
pentru borcanul
cu zacuscă.
Ai deschis borcanul
și nu ne-ai oferit hrană,
ci gustul.