Aprilie

Au venit zilele de primăvară, cu soare și tunete. Poate trebuia să mă nasc și eu într-o dimineață de aprilie printre magnoliile în floare iar sufletul meu să fie un mugure alb, gata să se deschidă. În schimb eu am venit într-o dimineață de ianuarie în gerul de nepătruns al iernii, în zilele reci, am venit odată cu frigul, mică, tăcută, cu ochi căutători și-am rămas așa, cu inima închisă, după cum mi-a fost scrisă în mijloc de iarnă. Dar în zilele astea curate aproape mi-aș crăpa și eu pieptul să las ochi străini să privească înăuntru, aproape m-aș deschide și eu ca mugurii albi de pe ramuri sub soare sau sub palme calde, m-aș alinia cu florile de cireș și cu liliecii parfumați mi-aș lăsa pielea și aș înlocui-o cu petalele lor gingașe, iar atunci inima mea ar bate pe limba lor. În tot timpul ăsta am ajuns să iubesc diminețile, ca un om mare, când încă nu m-am uitat pe fereastră și ar putea să mă aștepte orice pe partea cealaltă, când ziua încă nu a fost scrisă și șansele ei nu s-au scurs pe cadranul ceasului, când încă nu am ales cu ce să mă îmbrac și ar putea fi o zi productivă, fericită, în care mănânc dietetic, fac sport, cânt 2 ore la pian și mă culc înainte de 12 noaptea, după ce mi-am parfumat corpul și l-am îmbrăcat în satin. Am ajuns să iubesc diminețile pentru că încă nu m-am cunoscut astăzi și încă nu mă știe nimeni așa, nu am apucat să mă schimb și aș putea fi oricine, aș putea face și spune orice, viața ar putea să-și mute cursul până la orele prânzului și să mă ducă oriunde până la lăsarea serii. Da, am ajuns să iubesc diminețile, când ziua încă nu și-a lăsat amprentele pe mine și totul este nou, cu atât de multe de învățat iar în toate zilele astea care-au trecut am învățat multe, în special despre dragoste, cum ar fi că nu poți iubi fără să te sacrifici, nu poți iubi fără să omori o parte din tine, nu poți iubi și să fii curajos, nu poți iubi și să mai fii la fel, nu poți iubi și să ai timpul de partea ta, nu poți iubi și să nu fii rănit, nu poți iubi și să nu rănești, nu poți iubi și să rămâi cu inima curată, nu poți iubi și să nu mai iubești.