Hazard de la bloc

Ceața atârna cu pieptul într-un măceș

din care trăgea fructele o bătrână

aplecată peste geam părea să se țină

destul de bine cu genunchii afundați în lutul pereților

și cu mâinile căutând fructele roșii ca pe niște mere de aur

un spin nebănuit i se prinse de pielea ce îi atârna din mânecă

și își pierdu echilibru poate pentru o secundă

noroc de moșul ei ce avu gust de o țigară

o apucă de capătul fustei verzi ca pe o capră ce se rupe din laț

fructele se împrăștiară peste parchet printre găurile dintre scândurile desfigurate

aduse din URSS bătrâna își zise că era sigură că măceșul o trase ca un suflet de dincolo

dar dacă ajung până la iarnă vor bea

ceai cu vitamina ce ochi nevăzut

trecea prin corpul metalic al ceții

până în scânteia de la capătul chibritului

moșul își răsuci țigara

și tăcu.

În geamul meu aburit bătea ploaia

ca un bolnav în poarta spitalului de nebuni.