În fiecare noapte
Caron își leagă barca
de marginea patului meu
și mă întreabă politicos
dacă mai vin.

Eu îi spun că nu încă,
că mai am de băut o cafea rece
cu fantomele dimineții,
că mai am de fumat
câteva gânduri până la filtru,
că încă îmi mai bate inima
ca un vecin beat în calorifer.

Caron râde.
Întotdeauna râde
ca un motor vechi de autobuz
pornit iarna în depou.

— Răducule,
depresia nu e moarte,
e doar sala de așteptare.

Și atunci mă uit la pereți
cum își schimbă pielea
ca șerpii bolnavi de singurătate,
la ceasul rămas înțepenit
între două injecții cu timp,
la Dumnezeu
care probabil iar doarme îmbrăcat
într-un halat de spital.

Pe masă
stau cuminți:
Xanaxul,
o brichetă,
două poezii neterminate
și fotografia ta
care încă mă privește
ca și cum n-ai aflat
că am murit pe dinăuntru
cu mult înainte să pleci.

Caron bate darabana cu vâsla
în marginea ferestrei.

Afară ninge cu liniște.
O liniște grea,
de morgă provincială
unde nici morții
nu mai au chef să vorbească.

— Hai, îmi spune el,
măcar până la mijlocul râului.

Și aproape că mă ridic.
Jur.
Aproape că mă ridic
ca un condamnat politicos
care nu vrea să întârzie execuția.

Dar atunci
undeva într-un apartament străin
un copil râde,
o femeie spală pahare,
cineva pune Pink Floyd prea tare,
iar lumea continuă absurd
să existe fără acordul meu.

Și asta mă enervează suficient
cât să mai rămân o noapte.

Caron oftează,
își aprinde o țigară
din stelele stinse ale orașului
și pleacă singur pe Styx,
murmurând că iar
l-am făcut să vină degeaba.

","În fiecare noapte\nCaron își leagă barca\nde marginea patului meu\nși mă întreabă politicos\ndacă mai vin.\n\nEu îi spun că nu încă,\ncă mai am de băut o cafea rece\ncu fantomele dimineții,\ncă mai am de",{"_114":117,"_115":117,"_116":117,"_118":163},161,[],"2026-05-09T19:18:46.000Z",{"_73":167,"_60":168,"_62":169,"_79":80,"_71":170,"_82":171,"_84":85,"_112":172,"_120":174,"_122":175,"_66":126,"_127":104,"_128":6},14201684,"slow-motion-vals","Slow motion vals","

era o vreme despre care
ne povestisem că va veni

o zi ca toate celelalte
pentru ceilalți

în care totul încetinea

bicicletele și taxiurile,
pînă și un colibri rătăcit,
treceau pe lîngă noi
ca într-o reluare din Casablanca

de atunci, amintirile mele pășesc desculțe
pe marmura roșie și caldă a buzelor tale,
îngenunchează sfios la glezna ta
și murmură:

binecuvîntează-mă

ziua din care inima mea bate
doar în sîmbete și duminici

ne-am promis să nu plîngem niciodată, iubito

dar lacrimile noastre calde și nebune
se invită, din cînd în cînd,
la vals

","era o vreme despre care\nne povestisem că va veni\n\no zi ca toate celelalte\npentru ceilalți\n\nîn care totul încetinea\n\nbicicletele și taxiurile,\npînă și un colibri rătăcit,\ntreceau pe lîngă noi\nca",{"_114":99,"_115":99,"_116":99,"_118":173},157,[],"2026-04-03T13:18:57.000Z",{"_73":177,"_60":178,"_62":179,"_79":80,"_71":180,"_82":181,"_84":85,"_112":182,"_120":184,"_122":185,"_66":126,"_127":104,"_128":6},14201249,"dupa-ani-si-ani","După ani și ani","

Am îmbătrânit, iubito,
nu te mai visez în Basic Instinct
nici în ciorapi de plasă.

Nu mi te mai închipui lângă mine
precum Ragnar și Lagertha.

Suntem mai degrabă
Kermit și Miss Piggy
în fața unui munte de mici
și o lopată de muștar.

Bem vin ieftin — tu și eu, bere la PET.

Mă întorc azi
în locul în care ne petreceam diminețile,
ne beam cafelele de pe alte fusuri orare.

Știi, iubito,
bătrânul fumător de pipă a murit.
A rămas Nocta,
rătăcind prin pădurile vorbelor
ca o lupoaică stearpă.

Am îmbătrânit, iubito,
mor până și cântăreții care spuneau:

Come my lady, come, come my lady
You're my butterfly sugar baby.

Eu mă trezesc dimineața,
mă prefac că îmi e bine,
îmi plimb sacoșa de la piață acasă și înapoi,
îmi număr degetele,
și îmi spun că totul e bine.

P!nk îmi vorbește despre trustfall,
Adele îmi toarnă un pahar cu vin, dar eu…

eu…

mă urc în pat,
strâng pumnii,
duc genunchii la gură,
și mă urc pe rug,
caut un echipaj pentru Singapore.

Știi, iubito, te-am căutat și pe acolo…

prin aeroportul acela mare și frumos.

Normal, nu te-am găsit,
dar știi tu, iubito,
că puținul bogatului
îi e săracului totul?

Cerul

a rămas

tot acolo.

","Am îmbătrânit, iubito,\nnu te mai visez în Basic Instinct\nnici în ciorapi de plasă.\n\nNu mi te mai închipui lângă mine\nprecum Ragnar și Lagertha.\n\nSuntem mai degrabă\nKermit și Miss Piggy\nîn fața unui",{"_114":117,"_115":117,"_116":99,"_118":183},191,[],"2026-03-13T17:12:09.000Z","canonicalContext","isFollowing","authorId","canModerateText","canModerateComment","canComment","canDistinguish","canReportText","canReportComment","starCount","isStarred","textStatus",2,"textRelations",{"_201":-7,"_202":203,"_204":205},"parent","translations",[],"replici",[],"collections",[],"adjacentTexts",{"_210":211,"_214":215},"prev",{"_62":212,"_24":213},"Noaptea","/atelier/radu-tudor-ciornei/poezie/80132/noaptea","next",{"_62":216,"_24":217},"Jurnalul fericirii","/atelier/radu-tudor-ciornei/poezie/81116/jurnalul-fericirii","similarTexts",[220,225,229,233,237],{"_73":221,"_62":222,"_24":223,"_224":90},100524,"Lansarea volumului Totul pe Rosu","/atelier/radu-tudor-ciornei/comunitate/100524/lansarea-volumului-totul-pe-rosu","authorName",{"_73":226,"_62":227,"_24":228,"_224":90},47150,"Utopia II","/atelier/radu-tudor-ciornei/poezie/47150/utopia-ii",{"_73":230,"_62":231,"_24":232,"_224":90},39267,"Dragoste de (l)user","/atelier/radu-tudor-ciornei/poezie/39267/dragoste-de-luser",{"_73":234,"_62":235,"_24":236,"_224":90},51578,"Un caiet pentru Ioana","/atelier/radu-tudor-ciornei/articol/51578/un-caiet-pentru-ioana",{"_73":238,"_62":239,"_24":240,"_224":90},52246,"Ziua II","/atelier/radu-tudor-ciornei/poezie/52246/ziua-ii","illustrations",[],"authorRoles",[245,246,247,248,249,250,251],"active_member","comentator","new_member","recommender","redactor","trusted_author","trusted_redactor","currentCoverImage","timingToken","1791071369038.b0e5904a76fb2b8436b1e04dbe48f8b1bb0c3f8e7b8b335169d7c2763a054d77","hasAudio","audioRecordings",[],"canUploadAudioOwn","canUploadAudioAny","editorInfo","textAuthorMembruId","currentMembruId","authorAiFeedbackDisabled","actionData","errors"]

Despre aceasta lucrare

Cum sa citezi

Comentarii (1)