înfățișarea unui lucru

în fiecare dimineață mă dau jos din pat și încep iar așa cum am început din prima zi când mama își desfăcea picioarele să-mi arate toate rudele izolarea orașul și câțiva doctori pe care i-am uitat

și încep iar așa cum am început atunci fără să schimb ceva

până când mama îți va strânge picioarele

și tot ce va rămâne

e atât

cât o inimă de femeie

e singurul lucru de care mai sunt în stare.