Filip cel Bun - 1

Dacă e întuneric, e simplu: poți să-ți subțiezi ochii până când aceștia devin un fel de brici care emite lumină. Și stai așa și te concentrezi: se va face lumină, se va face lumină. Sau te crezi pisică și-ți spui că tu poți vedea și noaptea. Așa că te concentrezi iar: poți vedea sau nu? Dar nu mai aștepți să te dumirești care e adevărul. În fond, și cu pisica asta, futu-i morții-n cur, ea are nouă vieți, pe când tu ai numai una. Și mai iei un gât de bere, Skol, să ți-o scol, e normal să te apuce râsul, iar Laura să te privească mirată. Așa simți tu, că te privește mirată. Până și Dumnezeu, care e mai mare decât o pisică, avea șapte biserici, chiar dacă se dădea el cel dintâi și cel de pe urmă. Deci: avantaj pisica! Sau, și mai simplu, prin podea, auzi televizorul vecinului de dedesubt. Sunetul înseamnă neapărat și lumină, e ca fumul și focul, ca cioara și parul, ca sărăcia și păduchii. - Ei, ia te uită, Ovidiu și Miruna!... Ce țară mică!... Câteva mese. Ah, fantastic de bine arătați amândoi! Mai rar în zilele noastre un cuplu atât de reușit! Pe această replică, iată, vezi cum se luminează camera. Sunt patru pereți, plini de umbre. Așa îți place să crezi, însă tu știi foarte bine că e mucegai. Evident că te apucă tusea. Și tușești așa, vreme de două minute. O ghicești pe Laura cum stă chircită-ntr-un colț. Îi e foame. Și ție îți este foame, dar nu atât de tare, ai burta umflată, e bună berea asta, Skol, să ți-o scol. - Domnule Puiuțu, îmi pare rău, nu pot să merg mai departe, e sub demnitatea mea. - Demnitatea ta?! La banii tăi, tu-ți permiți să ai demnitate? Și-ți faci socotelile, rapid-rapid, să vezi câți bani și câtă demnitate ai avut azi: 10 lei de la vărzar, că l-ai ajutat să descarce un camion de varză, e bună varza, era de Dâmbovița, omul s-a oferit să-ți dea și ție două, dar nu ai vrut să te cari cu ele, la așa ceva îți trebuie și ulei, dar și pâine, că doar n-o să mănânci varză crudă, că nu ești iepure. Însă, uite, era bună acum, Laura nu mai se strângea de burtă și nu ți se mai agăța de pantaloni, tatii, mi-e foamee, ai rabdare, fă! Și-apoi, la ce o găteai?! Și cine dracului stătea să gătească, la ora asta, varză, chiar dacă aveai aragaz? Și-aragazul ăla cu ce merge, cu aer? Bați din palme și-ți vine, direct pe geamul de la bucătărie, un duh cu o butelie-n brațe. 10 lei înseamnă doi litri de bere și 4 țigări, luate la bucată. Cum ar veni, dimineața a fost nemaipomenit de bine. Așa simțeai tu atunci, că ziua asta va fi minunată! După care ai dormit până spre amiază, iar Laura s-a jucat în camera cealaltă, pe salteaua unde a bolit mă-sa, fut-o-n cur moartă! Mare ștoarfă! Abia spre seară ai coborât scările, cu fetița agățată de tine. E frumoasă broasca! Dai ocol pe la magazinele din cartier, bună-ziua, doamnă, să vă mătur prin față? Iar doamna, plictisită, îți face semn că nu. Insiști: Nu vreau bani, măcar un pachet de biscuiți, pentru asta mică. Iar aia, doamna, se uită acru: Scutește-mă, bă! Dar Laura știe lecția: Doamlă, tati face lună, vă log. Iar proasta pune botu', cine vrea să vadă o fetiță de 5 ani cum se milogește? I-ai cerut mătura și ai ridicat tot praful, cale de două scări de bloc. La schimb, ai primit un borcan, Arovit, dulceață căpșuni, fondat 1942, expiră la 9 septembrie, adică fix acum 10 zile, dar e taman ce are nevoie Laura la ora asta, că tot se smiorcăie ea că nu mai poate de foame. Deci atâta demnitate ai avut, azi: 10 lei. Plus sticla asta de bere, Skol, să ți-o scol, dată de vecinul de la 3, ăla cu televizorul cu sonorul dat la maxim, e băiat deștept ăsta, știe că sunetul înseamnă și lumină, e ca fumul și focul, i-ai spălat mașina, ți-a pus o cârpă-n brațe, ți-a dat o găleată cu apă, Filipe, să fie lună, bă, iar îți subțiezi ochii, poate se face lumină, cum stai așa, pe o parte, pe preș, așteptând să nu mai chițăie asta mică și să poți dormi, să vină o altă zi în care totul va fi altfel. Și broasca prinde curaj. Tu-ți dai pantalonii jos, îi arunci în cealaltă parte a camerei. - Și zici că ți-e foame, fă? Cine are cel mai bun tată? Iar broasca spune că ea are. Desfaci borcanul cu dulceață expirată, te freci ușor pe coapse, mai iei un gât de bere, bună berea asta Skol, să ți-o scol, și chiar ți se scoală, bagi degetele în borcan și te ungi bine-bine de tot, îți dai și la coaie, după care-i faci semne Laurei că poate să vină și să lingă absolut tot.