paparude

trecuse deja o lună de secetă

și în ciuda rugăciunilor la sfîntul Ilie și a procesiunilor

cu icoane făcătoare de minuni

nicio picătură de apă n-a căzut din cerul

indiferent și uscat ca în versurile lui Labiș

nicio lacrimă de sfînt n-a udat țărîna

și după încă o lună au ajuns cu toții

la vorba înțeleaptă a țiganului

că decît secetă e bună și piatra

așa că au pus mînă de la mînă

și au tocmit paparudele

s-au adunat toți în fața primăriei pentru spectacol

așa cum făceau de ziua comunei

cînd primarul cheltuia o grămadă de bani

și pe scenă se produceau spectacole ieftine

cu artiști anonimi veniți din capitală

sau de aiurea să cînte trapanele și alte șlagăre

din secolul trecut

paparudele nu au început dansul pînă n-au fost plătite

cu parandărăt și fără chitanță

au băut cîteva pahare de țuică așa cum cerea protocolul

și au dansat apoi în fofoloancele goale

strigîndu-și incantațiile lor

așa cum fac jucătorii la horă

a doua zi nori plumburii au apărut

și apoi țărîna s-a albit de o grindină

cu bucăți de gheață în formă de penis

cîrciumarii le-au cules și le-au ambalat

în pungi de plastic și apoi le-au pus în congelatoare

știau că se vor vinde bine

și își mai scot din pagubă