la celălalt capăt al imperiului
tata descoperea lumea și căuta cercei
și mătase albă
vera croitoreasa
își făcea planuri și rezerve de cretă
răsfoiam împreună reviste lucioase
falduri soare
gâdilam valurile
le frământam
și le puneam la dospit
ca pe niște cuvinte simple
să se umple de sens
le lăsam
până se scurgeau preapline
ca mustul clocotind
toamna
și făceam din
mai mică decât mine îmi purta
toate hainele din care ieșeam
șosete maiouri uniforme școlare maro cu șorțuri negre de lână
cravate pionierești din mătase purpurie fuste în carouri paltoane și
de la război
tata a adus în rucsac o rachetă verde
și a lansat-o noaptea
de pe balcon
cerul s-a luminat
și-am văzut atunci iampolea și pădurea mălăciuni
și florile de liliac
albe pe gardul de
nu mai închide ochii
nu te mai ascunde după pleoape
mai bine privește-mă
și lasă-mă să-ți șoptesc ceva despre mine
apoi ceva despre noi
mai bine lasă suflarea mea să te ia pe sus
ca un vânt
hai să ne mușcăm adânc
de parcă toate măselele ne-ar fi de minte
și toți dinții - canini
rupe tu din mine ce nu-ți aparține
și scuipă numele altor bărbați
direct pe caldarâm
hai să fugim
ca
nu crezi că e timpul
să ne cunoaștem mai bine?
am întrebat azi șoricelul
ce tot roade aiurea
din mine
a tăcut
și s-a ascuns
undeva
între burtă și șoldul meu drept
c-avea de mestecat
ce
DI